चतुरङ्ग

रवीन्द्रनाथ ठाकुर मोहनलाल वाजपेयी द्वारा धानूदित

विश्वभारती, ६१३, द्वारकानाथ ठाकुर लेन, कलकत्ता प्रकाशक: पुलिनविहारी सेन, विश्वभारती, ६१३, द्वारकार्नाथ ठाकुर लेन, कलकत्ता

प्रथम बंगला संस्करण : सन् १९१६ हिन्दी अनुवाद 'विश्वभारती-पत्रिका', खड २ से उद्भृत सितम्बर, १९४५ मूल्य : डेव्ह रुपया

> सुद्रक : प्रभातनुसार मुंखोपाध्याय, शान्तिनिकेतन-प्रस, शान्तिनिकेतन

पुरुतक का नाम है 'चतुरङ्ग'। 'बड़े-चाचा' 'शचोश' 'दामिनी' और 'श्रीविलास' इसीके चार अंश हैं।

सूची

बड़े चाचा	٩
হা च1হা	३०
दामिनी	५५
श्रीविलास	βS

चतुरङ्ग

बड़े चाचा

8

मैं देहात से कलकत्ते आकर कालिज में भर्ती हो गया। शचीश तब बी० ए० में था। हम दोनों एक हो उम्र के रहे होंगे।

शचीश को देखने से जान पड़ता, मानो वह कोई ज्योतिष्क हो। उसकी आंखें सदा दमकती रहतीं; लंबी पतली अंगुलियां मानो अग्नि की शिखा के समान थीं; देह का रंग जैसे रंग ही न हो, आभा हो। शचीश को देखते ही जैसे मैंने उसके अंतरात्मा के दर्शन किए, इसीसे पल भर में ही मैं उसे चाहने लगा।

कितु आश्चर्य की बात यह थी कि जो छोग शचीश के साथ पढ़ते थे, उनमें से बहुतों के मन में उसके प्रति तीव्र चिद्वेष का भाव था। बात दरअसल यह है कि जो छोग औसत दस जनों की तरह साधारण होते हैं, उनका औसत दस जनों के साथ बिना कारण कोई विरोध नहीं हुआ करता। कितु जब मनुष्य के अंतर का दीप्यमान् सत्यपुरुष उसकी बाहरी स्थूलता को भेदकर प्रकाशित होता है, तब कोई तो उसको प्राणपण से पूजा करते हैं, और कोई बिना कारण प्राणपण से उसका अपमान करते रहते हैं।

हमारे छात्रावास के छड़कों ने यह जान छिया था कि मैं मन-शी-मन शचीश की भक्ति किया करता हूं। इसके कारण हमेशा उनके आराम में जैसे वाधा पड़ा करती थी। इसीछिये मुक्ते सुना-सुनाकर शाचीश के संबंध में कटु वातें कहते हुए वे कभी न थकते। मैं भी जानता था कि आंख में किरकिरी पड़ जाने पर उसे मलने से ही कसक और बढ़ जाती है; बात जब कर्कश हो तब वहां जवाव न देना ही अच्छा है। लेकिन एक दिन शाचीश के चरित्र को लक्ष्य करके ऐसी कलंकित गंदगी उठाई गई कि मैं फिर चुप न रह सका।

मुश्किल यह थी कि शचीश के साथ मेरी जान-पहचान नहीं थी है और घिपक्षी दल में कोई उसका पड़ोंसी, तो कोई किसी सिलसिलें से कुछ-और होता था। उन सबने जब खूब दर्प और तेज के साथ प्रचारित किया कि वह बात एकदम ख़ालिस सत्य है, तो मैंने उससे भी अधिक दर्प और तेज के साथ घोषित किया कि मैं उसमें धेला-भर भी विश्वास नहीं करता। तब तो समूचे छात्रावास के लोग अस्तीन चढ़ाकर कह उठे, तुम तो वड़े बदतमीज़ हो जी!

उस रात विछोने पर छेटे-छेटे मुझे रहाई आ गई। दूसरे दिन क्कास के बोच के अवकाश में शचीश गोल-तालाब की छाया-त्छे घास पर छेटा हुआ-सा किताब पढ़ रहा।था। मैं विना जान-पहचान उसके निकट बैठा-बैठा जाने क्या-क्या बेसिलसिले भाड़ गया, छुछ ठिकाना नहीं। शचीश किताब बंद करके छुछ देर मेरी तरफ़ एकटक ताकता रहा। जिन्होंने उसकी वे दीत आंखें नहीं देखीं, वे अनुमान भी नहीं कर सकेंगे कि उसकी यह दृष्टि ठीक कैसी होती थी।

शचीश बोला, जो लोग निन्दा करते हैं, उन्हें निन्दा प्रिय होती है इसीलिये करते हैं, सत्य प्रिय होता है इसलिये नहीं। अगर यही यात है तो किसी एक चिशेष निन्दा को भूठ साबित करने के लिये छटपटाने से क्या लाभ ? मैंने कहा, तब भी, देखिए, भूट बोलनेवाले को-

शचीश ने वाधा देकर कहा, भूठ तो वे लोग नहीं बोलते! हमारे मुहल्ले में एक तेली के लड़के को लकवा लग जाने से उसके हाथ-पैर कांपते रहते हैं। ठंड के दिनों में मैंने उसे एक क़ीमती कंवल दे दिया था। उस दिन मेरा नोकर शिवू गुस्से से फड़कता हुआ आकर कहने लगा, 'बावू, उस छोकरें की कँपनी-अँपनी सब शरारत है।—मुभमें लेशमात्र भी भलाई का आभास है, इस' बात को जो लोग हंसकर एकबारगी उड़ा देते हैं, उनकी हालत ठीक शिवू-जैसी ही है; वे लोग जो कुछ कहते हैं, उसमें सचमुच ही विश्वास करते हैं। मेरे भाग्य में एक क़ीमती कंवल फालतू आ जुटा था, इसीलिये दुनिया भर में शिवू के दल ने नि:संशय विश्वास किया कि उसपर मेरा कोई अधिकार नहीं। इस संबंध में उन लोगों के साथ भगड़ा करते मुभे तो लजा ही होती है।

इसका कोई(उत्तर दिए बिना ही मैं कह उठा, ये छोग कहते हैं, आप नास्तिक हैं, सो क्या सच हैं?

शचीश बोला, हां मैं नास्तिक हं।

मेरा सिर नीचा हो आया। छात्र-निवास के सभी विद्यार्थियों के साथ मैंने यह कहकर भगड़ा किया था कि शचीश-जैसा उउज्वल लड़का कभी नास्तिक हो ही नहीं सकता।

शबीश के बारे में मुझे शुरू से ही दो आधात लगे थे। एक तो यह कि उसे देखते ही मैंने तय कर लिया था कि वह ब्राह्मण की संतान है। उसका मुख मानो शुभ्र पाषाण पर खुदी हुई देवमूर्ति की तरह था। सुना था, उसकी उपाधि मल्लिक है। हमारे गांव में मल्लिक-उपाधि- धारी कुलोन ब्राह्मणों का एक घराना भी है। किंतु पीछे जाना गया कि शचीश बंगाल की गंधी-जाति का है। इधर हम लोगों का घराना निष्ठाचान कायखों का घराना ठहरा; सो जाति की दृष्टि से मैं गंधियों से मन ही मन काफ़ी घृणा किया करता था। और नास्तिक को तो नरघातक—यहां तक कि गोघातक—से भी कहीं अधिक पाणिष्ठ मानता था।

में चुपचाप शचीश की तरफ ताकता रहा। देखा, उसके मुख पर तब भी वही ज्योति है—जैसे अंतर में पूजा का प्रदीप जल रहा हो!

कभो कोई गुमान भी नहीं कर सकता था कि मैं किसी भी जन्म मैं किसी गंधी के साथ वैठकर एक-साथ खाऊंगा और नास्तिकता मैं मेरी कट्टरता अपने गुरु से भी बाज़ी मार छे जाएगी। छेकिन धोरे-धीरे वह भी घटित हुआ।

विल्किन्स साहब हमारे कालिज में अंगरेज़ी साहित्य के अध्यापक थे। उनमें जितना ही पाण्डित्य था, लात्रों की ओर अवहा भी उतनी ही। इस देश के कालेजों में वंगाली लड़कों को साहित्य पढ़ाना अध्यापन की कुली-मज़दूरी करना ही है—ऐसी ही उनकी धारणा थी। इसीलिये मिल्टन-शेक्सपियर की क्लास में भी वे अंगरेज़ी के बिल्लो शब्द का प्रतिशब्द बतलाते हुआ कहा करते: मार्जारजातीय चतुष्पद, a quadruped of the feline species. कितु नोट्स लैंने के मामले में शचीश को रिहाई थी। वे कहा करते, शचीश, तुम्हें जो इसी क्लास में वैटना पड़ता है सो इस जुक्सान को मैं पूरा कर दूंगा, तुम मेरे घर जाकर सुन्दर साहित्य पढ़कर अपने मुंह का ज़ायका बदल सकोगे।

लड़के कुद्ध होकर कहा करते कि साहब जो शचीश को इतना अधिक चाहता है, सो इसका कारण सिफ उसकी देह की सफ़्दी ही है। और साहब को भुला रखने के लिये ही शचीश भी नास्तिकता की डींग हांका करता है।—उनमें से कोई-कोई बुद्धिमान, आडंबर करके साहब से 'पाज़िटिचिउम' पर कोई पुस्तक मांगने भी पहुंच गए थे, कितु साहब ने कह दिया, तुम समभोगे नहीं।—उन्हें नास्तिकता की चर्चा के लायक भी नहीं समभा गया! इससे शचीश पर नास्तिकता का आरोप और उसके विरुद्ध उनका क्षोभ कमशः बढ़ता ही जा रहा था!

२

सिद्धान्त और आचरण के संबंध में शचीश के जीवन में निन्दा का जो कुछ भी कारण था, उसे संग्रह करके मैं यहां लिख रहा हूं। इसका कुछ हिस्सा मेरे साथ परिचय से पहले का है, कुछ बाद का।

जगमोहन शचीश के पितृत्य थे। वे अपने समय के विख्यात नास्तिक थे। ईश्वर में विश्वास नहीं करते थे ऐसा कहना अधूरा होगा, कारण, वे अनीश्वर में विश्वास करते थे। जंगी जहाज़ के कप्तान का प्रधान व्यवसाय जिस तरह जहाज़ चळाने की अपेक्षा जहाज़ डुवाना होता है, उसी तरह सुयोग पाते ही आस्तिकधर्म की नैया को डुवाना ही जगमोहन का प्रधान धर्म था। ईश्वर में विश्वास करनेवाले के साथ उनका तर्क इस पद्धति पर चळा करता था: ''ईश्वर यदि हैं तो मेरी यह बुद्धि उन्हींकी दी हुई हैं ; वही बुद्धि कहती हैं कि ईश्वर नहीं हैं।

तुम लोग तिसपर भी उनके मुंह पर ही जवाब देते हो, ईश्वर हैं। इसी पाप की सज़ा के कप में तेंतीस कोटि देवता तुम्हारे दोनों कान मलकर अपना जुर्माना वसूल कर रहे हैं।"

जगमोहन का ब्याह बचपन में हुआ था। युवावस्था में जिस समय उनकी पत्नी का देहांत हुआ, उससे पहले ही उन्होंने माल्थस का साहित्य पढ़ डाला था; सो दुबारा विवाह नहीं किया।

उनके छोटे भाई हरिमोहन शचीश के पिता थे। उनकी प्रकृति वहें भाई से इस कृदर विपरीत थी कि इस बात को लिखने से लागों को सन्देह होने लगेगा कि गुपचुप कोई कि कहानी गढ़ी जा रही है। किंतु वस्तुतः कहानी ही लोगों का विश्वास अपहरण करने के लिये खूब सावधान होकर चलतो है। सत्य को वह सब फंफट नहीं होती, इसीलिये अदुभुत होते हुए उसे भय नहीं होता। इसी कारण सुबह और सांभ जिस तरह विपरीत हैं, उसी तरह छोटे और बड़े भाइयों के परस्पर विपरीत होने का उदाहरण भी दुनिया में दुर्लभ नहीं।

हरिमोहन बचपन में बीमार रहा करते थे। गंडे-ताबीज, शान्ति-स्वत्ययन, संन्यासी की जटा से निचोड़े हुए जल, विशेष-विशेष पीठस्थानों की धूलि, नाना जान्नत देवताओं के प्रसाद-चरणामृत और अनेक रुपयों द्वारा पाप हुए गुरु-पुरोहितों के आशीर्वाद की गढ़बन्दी के द्वारा मानो सब प्रकार के अकल्याण से उन्हें सुरक्षित रखा गया था।

बड़े होने पर बीमारी-अजारी से तो छुटकारा मिल गया, किन्तु बे एक बहुत ही सुस्त और ढोले-पोले आदमी हैं, यह संस्कार द्वनिया से न मिटा। वे किसी प्रकार जीवित-भर बने रहें, मानो इससे ज्यादा उनपर कोई कुछ भी दावा नहीं करता था। उन्होंने भी इस तरफ से कभी किसीको निराश नहीं किया, ख़ासे जीवित बने रहे। किन्त शरीर मानो अब चला कि तब-यही भाव दिखलाकर चे सदा सबको धमकाया करते। खासकर कम उम्र में ही अपने पिता की मृत्यु हो जाने का द्रप्टान्त देकर मां, और मौसी के संपूर्ण सेवा-जतन को दे अपनी ही ओर अटका रखते। सबसे पहले भोजन, सबसे स्वतंत्र भोजन की व्यवस्था, सबकी अपेक्षा कम काम और सवसे अधिक आराम का आयोजन उन्हींका हुआ करता। सिर्फ मां-मौसी ही क्यों, तीनों लोकों के सब देवी-देवताओं पर उनकी खास जिम्मेवारी है, इसे भी वे कभी न भूछते। और फिर केवल ठाकुर-दैवता ही नहीं, संसार में जहां जिसके निकट जिस परिमाण में सुविधा प्राप्त होती. उसे उसी परिमाण में मानकर वे चलते थे-थाने के दारोगा, धनी पड़ौसी, उच्चपदस्थ राजकर्मचारी, अख्बार के सम्पादक, सबकी यथोचित भय-भक्ति करते : गी-ब्राह्मण की तो बात ही क्या !

लेकिन जगमोहन का भय ठीक उल्टी तरफ़ ।से था। किसीसे उन्हें लेशमात्र सुविधा की भी प्रत्याशा है—कोई ऐसा सन्देह भी न कर बैठे, इसी आशंका से हैसियतवाले आदिमियों को वे सदा हाथ भर दूर ही से नमस्कार कर चलते। देवता को न मानने में भी उन्हें दरअसल यही ज़िद थी। लोकिक-अलोकिक किसी भो शक्ति के निकट हाथ जोड़ने को वे कृतई राज़ी नहीं थे।

यथासमय—अर्थात् यथासमय से काफ़ी पहले ही हरिमोहन की शादी हो गई। तीन लड़कियों और तीन लड़कों के बाद शचीश का जन्म हुआ। सभी ने कहा, अपने बड़े चाचा के साथ शचीश के मुख की आश्चर्यजनक उन्हार है।—जगमोहन भी उसपर अपनेपन का कुछ ऐसा हो अधिकार कर बैठे जैसे वह उन्हींका लड़का हो।

इसमें जो कुछ लाभ का अंश था, उसकी खतौनी मिलाकर शुरू में हरिमोहन प्रसन्न ही हुए। कारण, जगमोहन ने स्वयं ही शचीश की शिक्षा का व्यय-भार ले लिया था।

अंगरेज़ी भाषा के असाधारण उस्ताद की हैसियुत से जगमोहन काफ़ी मशहूर थे। कोई उन्हें बंगाल का मैकाले तो कोई जान्सन कहता। घोंघे के आच्छादन की तरह वे मानों अंगरेज़ी किताबों से आपादमस्तक घिरे हुए थे। पहाड़ पर गोल घिसी हुई बटेयों की रैखा को देखकर जैसे अरण्य-निकर का पथ पहचाना जाता है, वैसे ही घर के किन-किन भागों में उनका चलना-फिरना होता है, सो फ़र्श से लेकर कड़ियों तक व्याप्त अंगरेज़ी किताबों का हर देखने से ही समक्ष में आ जातां था।

हरिमोहन ने अपने बड़े लड़के पुरन्दर को लाड़ के रस में पक्तबारगी गला ही डाला था। वह जो मांगता, उसमें वे नाहीं नहीं कर पाते। उसके लिये उनकी आंखों में आंसू सदा छलक आया करते। उन्हें ऐसा लगता मानों ज़रा-सी भी बाधा देने से लड़ेंका बचेगा ही नहीं। पढ़ना-लिखना तो उसका कुछ हुआ ही नहीं, खूब जल्दी-जल्दी ब्याह हो गया और विवाह की चहारदीवारी में भी उसे कोई बांधकर नहीं रख सका। हरिमोहन की पुत्रवधू इसपर

खूब ज़ोर-शोर से एतराज़ करती और हरिमोहन इसके लिये बहू पर ही खूब कुद्ध हुआ करते। कहते, घर पर बहू के उत्पात की वजह से ही उनके लड़के को वाहर सान्त्वना खोजनी पड़ रही है।

इस सम्पूणं काण्ड को देखकर, पितृस्नेह की विषम विपत्ति से बचा-ने के ख्याल से, जगमोहन शचोश को सदा अपने साथ ही रखते, उसे कभी रिहाई न देते। शचीश देखते-देखते खूब कम उम्र में ही अंगरेज़ी लिखने-पढ़ने में पका हो उठा। किंतु मामला वहीं तक आकर तो रुका नहीं। दिमाग में मिल-बेन्थम का अग्निकाण्ड घट जाने से श्रुचीश मानो नास्तिकता की मशाल की तरह प्रदीह होने लगा।

शाचीश के साथ जगमोहन इस ढंग से रहते, जैसे वह उनका समचयस्त्र हो। गुरुजनों की भक्ति उनके मत में एक भूटमूट का संस्कार था जो मनुष्य के मन में गुलामी का भाव पक्का कर देता है। घर के किसी नये जमाई ने कभी उन्हें 'श्रीचरणेषु'-पाठ के साथ एक चिट्ठी लिखी थी। इसपर उन्होंने उसे निम्नलिखित उपदेश दिया: माइ डियर नरैन, चरण को श्री कहने का अर्थ क्या होता है सो में भी नहीं जानता, तुम भी नहीं जानते, अतएच वह बात ही फ़िज़ूल है। इसके सिवा, मुझे एकबारगी अलाकर तुमने मेरे चरण में निवेदन किया है, सो तुम्हें मालूम होना चाहिए कि मेरे चरण मेरे ही एक अंश हैं, जब तक वे मुक्त अलावा, वह अंश हाथ भी नहीं है कान भी नहीं; वहां कुछ भी निवेदन करना निरा पागलपन ही है। इसके सिवा, आख़िरी बात यह है कि मेरे चरण के संबंध में

बहुवबन-प्रयोग करने से भिक्त-प्रकाशन हो सकता है,।कारण, कोई-कोई चतुष्पद तुम लोगों के भिक्तभाजन भी हैं,।किंतु मेरे प्राणितस्व-घटित परिचय के संबंध में तुम्हारी अज्ञता का संशोधन कर्ं,।देना में ज़रूरी समभता हूं।

3

शचीश के साथ जगमोहन ऐसे सभी विषयों की आलोचना किया करते जिन्हें लोग अक्सर लुका-िल्लपाकर रूखते हैं। इस विषय में किसी के आपत्ति करने पर वे कहते, बर्र का छत्ता तोड़ दैने से ही वर्र को भगाया जा सकता है, इसी तरह:इन मामलों में किजजा को तोड़ दैने से ही लज्जा के मूल कारण को हटाया जा।सकता, है। शाचीश के मन से मैं लज्जा के छत्ते को हो तोड़े दे रहा हूं।

पढाई-लिखाई समाप्त हुई। अब हरिमोहन शचीश का अपने चड़े चाचा के हाथ से उद्घार करने के लिये छटपटाने लगे। किंतु चंसी तब तक गले में अटक चुकी थी, बिंध चुकी थी, इसलिये खींचा-सानी एक तरफ़ जितनी ही बढ़ने लगी, दूसरी तरफ़ बंधन भी उत्तना ही अंटने लगा। इस कारण हरिमोहन लड़के की अपेक्षा बड़े भाई पर ही अधिकाधिक कुद्ध होने लगे—उनके बारे में रंग-बिरंगी फूटी-सच्ची कितनी ही निन्दा की बातों से मुहल्ले को पूरने लगे।

सिर्फ । मत-विश्वास की ही बात, होती तो हरिमोहन को आपत्ति नहीं होती; मुर्ग़ी खाकर लोकसमाज । में उसे पाठा कहकर परिचय देना भी वे सह सकते थे; किन्तु ये लोग तो इतनी दूर चले गए थे कि मिथ्या की सहायता से भी इनका उद्धार करने की गुंजाइश नहीं रह गई थी। जो बात सबसे ज्यादा खटकी, उसे ही यहां कहता हूं।

जगमोहन के नास्तिकधर्म का एक प्रधान अंग था लोगों की भलाई करना। इस भलाई करने में अन्य रस चाहे जो हो, एक प्रधान रस यह था कि नास्तिक आदमी जब सचमुच ही लोगों की भलाई करने जाता है, तो उसमें ख़ालिस नुक़सानी छोड़ और कुछ भी हाथ नहीं आता—न पुण्य, न पुरस्कार, न किसी देवता अथवा शास्त्र की बख्शीश का विज्ञापन और न उनकी कोध से रंगी आंखें। अगर कोई पूछ्ता, अधिक से अधिक लोगों के अधिक से अधिक सुखसाधन में आपकी अपनी ग़रज़ आख़िर कोनसी है, तो वे कहते, कोई ग़रज़ नहीं, यही मेरी सबसे बड़ी ग़रज़ है।—शचीश से कहते, देख बेटा, हम लोग नास्तिक हैं, इसी गौरव को ऊंचा रखने के लिये हमें बिल्कुल निष्कलंक-निर्माल रहना होगा। हम और कुछ भी नहीं मानते, इसीसे अपने विश्वासों को मानने पर हमारा इतना ज़ोर है।

अधिक से अधिक लोगों के अधिक से अधिक सुखसाधन में उनका प्रधान चेला था शचीश। मुहल्ले में चमड़े की कुछ बड़ी-बड़ी आढ़ती गोदामें थीं। वहां के सब मुसलमान न्यापारियों और चमारों को लेकर चाचा-भतीजे कुछ इस प्रकार घोर हितानुष्ठान में जुट गए कि हरिमोहन के मस्तक का चंदन-टीका अग्नि-शिखा की तरह उनके मग़ज़ में लंकाकांड घटित करने का उपक्रम करने लगा। बड़े भाई के निकट शास्त्र अथवा आचार की दुहाई दैने से फल उल्टा होगा, इस कारण उन्होंने पैतृक सम्पत्ति की बेजा फिज़ूलख़र्ची की

शिकायत की । बड़े भाई ने कहा, तुमने मोटे-मुस्तण्डे पंडे-पुरोहितों के पीछे जितना रुपया बहाया है, पहछे मेरा ख़र्च वहां तक पहुंच जाए, पीछे तुम्हारे साथ हिसाव-किताव हो जाएगा।

घर के लोगों ने एक दिन देखा कि जिस हिस्से में जगमोहन रहते हैं, उसमें एक बड़ी भारी दावत का आयोजन हो रहा है। पकाने और परोसनेवाले सब मुसलमान हैं। हिप्मोहन क्रोध से तिलिमलाते हुए शचीश को पुकारकर बोले, तू क्या आज अपने सब सगे चमारों को यहां बुलाकर खिलानेवाला है?

शचीश बोळा, मेरी क्या सामर्थ्य है! हैसियत होती तो खिळाता, लेकिन मेरे पास तो पैसा है नहीं। बड़े चाचा ने ही उन लोगों को न्यौता दिया है।

पुरन्दर कोध से छटपटाता हुआ घूम रहा था, कह रहा था, चे लोग कैसे इस घर में आकर खाते हैं सो मैं देख लूंगा!

हरिमोहन ने भाई के पास आपत्ति पेश की। जगमोहन बोले, अपने ठाकुरजी को तुम रोज़ भोग चढ़ाते हो, मैं आधी बात भी नहीं कहता; मैं आज अपने ठाकुर को भोग अपण करने जा रहा हूं, तुम इसमें विघ्न मत डालना।

तुम्हारे ठाकुर ?

हां, मेरे ठाकुर।

तुम क्या ब्राह्म हो गए हो ?

ब्राह्म छोग निराकार को मानते हैं जिसे आंखों देखा नहीं जा सकता। तुम छोग साकार को मानते हो जिसे कानों सुना नहीं जाता। हम छोग सजीव को मानते हैं जिसे आंखों देखा जा सकता है, कानों सुना जा सकता है—जिसे विश्वास किए बिना रहा नहीं जाता।

यही चमार-मुसलमान तुम्हारे देवता हैं?

हां, यही चमार-मुसलमान । मेरे देवता की एक आश्चयंजनक सामर्थ्य तुम यहीं प्रत्यक्ष देख सकते हो कि सामने भोग सामग्री अपण करने पर वे अनायास ही उसे हाथ से उठाकर खा लेते हैं। तुम्हारा कोई देवता यह नहीं कर सकता। मुझे इसी अद्भुत-रहस्य को देखते हुए बहुत आनन्द आता है, इसीसे अपने ठाकुर को अपने घर बुलाया है। देवता को देखने की तुम्हारी आहें अगर अंधी न होतीं तो तुम ईस बात से ख़ुश ही होते।

पुरन्दर ने बड़े चाचा के पास जाकर ख़ूब अंची आवाज़ में कड़ी-कड़ी बातें सुनाई और जताया कि आज वह एक घोर कांड कर डालने वाला है।

जगमोहन ने हंसकर कहा, अरे ओ रे बानर, मेरे देवता कितने बड़े जाग्रत देवता हैं सो उनकी देह में हाथ लगाते ही तू समभ जाएगा, मुक्ते कुछ भी करना नहीं पड़ेगा।

पुरन्दर चाहे जितना ही छाती फुलाकर क्यों न घूमे, है वह अपने बाप से भी ज्यादा डरपोक । जहां वह शान दिखा पाता है, वहीं उसका ज़ोर चलता है। मुसलमान पड़ोसियों को छेड़ने की उसे हिम्मत नहीं हुई। आकर शचीश को ही गालो देने लगा। शचीश अपनी दोनों अद्भुत आखें उसके मुख पर स्थिर करके चुपचाप ताकता रहा, आधी बात भी नहीं बोला। कहने की आवश्यकता नहीं कि उस दिन का भोज निविन्न समाप्त हो गया। इस वार हरिमोहन भाई के साथ कमर कसकर भिड़ पड़े। जिस संपत्ति के सहारे इनकी गिरिस्ती चल रही थी, वह थी देवोत्तर

संपत्ति। जगमोहन विधमीं आचारभ्रष्ट हैं, अतः सेवा के अयोग्य हैं—इस बात पर हरिमोहन ने ज़िला-अदालत में नालिश फ्जू कर दी। मातबर गवाहों की कमी नहीं थी, मुहत्ले-भर के लोग साक्षी दैने के लिये तैयार थे।

किसी अधिक कौशल की ज़रूरत ही :नहीं पड़ी। जगमोहन ने।अदालत में साफ ही साफ स्वीकार किया कि वे देवी-देवता नहीं मानते ;। खाद्य-अखाद्य का विचार नहीं करते ; मुसलमान लोग ब्रह्म के किस स्थान से पैदा हुए हैं, सो उन्हें नहीं मालूम ; और उनके साथ खाने-पीने में भी।उन्हें कोई स्कावट नहीं।

मुंसिफ ने जगमोहन को 'सेवक'-पद के अयोग्य करार। दिया। जगमोहन के पक्ष के क़ानूनदां छोगों ने आशा दिछाई कि यह फ सछा हाईकोर्ट तक नहीं टिक सकता। किंतु जगमोहन ने अपीछ करना नामंज़ूर कर दिया। कहा, जिन ठाकुरजी को मैं मानता नहीं, उन्हें भी क़ानून की मदद से छछना मुक्ते पसन्द नहीं। देवता को॥ मानने की सद्युद्धि जिन्हें है, देवता को बंचित करने की धर्मचुद्धि भी उन्हीं छोगों को होगी।

मित्रों ने पूछा, खाओंगे क्या ? कुछ भी न जुटा तो धूछ फांकूंगा । इस मामले की जीत के उपलक्ष्य में घूमघाम करने की इच्छा हिरमोहन की कृतई नहीं थी। वे डरते, थे कि कहीं बड़े भैया के अभिशाफ से कोई कुफल न घट बैठे। किंतु पुरन्दर के मन में यह आग अब भी भड़क रही थी कि वह उस दिन घर से चमारों को भगा नहीं पाया था। किसके देवता जाव्रत देवता हैं सो इस बार तो प्रत्यक्ष ही मालूम हो गया! इसोलिये पुरन्दर ने डंका पिटवाकर मुहल्ले-भर को सिर पर उठा लिया। उस दिन जगमोहन के पास उनका कोई एक दोस्त मिलने आ रहा था। उसे कुछ भी पता न था; उसने पूछा, अजी मामला क्या है?—जगमोहन बोले, आज हमारे ठाकुरजी का घूमघाम के साथ विसर्जन किया जा रहा है—उसीका बाजा-गाजा हैं यह!— पुरन्दर ने खुद ही उद्योग करके दो दिन ब्राह्मण-भोजन भी करा दिया। सभी पुलकित कंठ से घोषणा करने लगे कि पुरन्दर इस वंश का कुल-प्रदीप है।

दोनों भाई न्यारे हो गप, कलकत्ते के पुराने पेंत्रिक घर मैं प्राचीर खड़ी हो गई।

धर्म के मामले में चाहे जो हो, रुपये-पैसे खाने-पहिनने के बारे में मनुष्य मे एक खाभाविक सद्बुद्धि और समभदारी होती है, इस विश्वास से हरिमोहन के मन में मानवजाति के प्रति एक प्रकार की आश्वस्त श्रद्धा थी। उन्हें सोलहों आने इतमीनान था कि इस बार उनका बेटा निःस्व जगमोहन को छोड़कर, कम से कम आहार की गंध से ही, उनके सोने के पिजड़े में पकड़ाई दें जायगा। किंतु बाप की धर्मगुद्धि अथवा कर्मबुद्धि में से बेटे ने एक भी नहीं पाई—इसका श्रचीश ने साक्षात परिचय दिया। वह अपने बड़े बाचा के साथ ही बना रहा। जगमोहन सदा से शबीश को इस तरह विल्कुल अपना ही मानने के अभ्यासी हो गए थे कि आज इस बंटवारे के दिन भी शबीश जो उनके हिस्से में पड़ गया, सो इससे उन्हें तिक भी आश्चर्य नहीं हुआ। कितु हरिमोहन अपने भैया को खूब अच्छी तरह ही पहचानते थे। उन्होंने लोगों के निकट यह फैलाना शुरू किया कि जगमोहन शबीश को अपने पास अटकाकर अपने अञ्चयस्त्र का सुभीता करने का कौशल खेल रहे हैं। उन्होंने अत्यंत साधु बनकर प्रायः डबडबाई आंखों से सबके निकट अर्ज की कि भैया को क्या में खाने-पहिरने की तकलीफ़ दे सकता हूं? लेकिन वे मेरे लड़के को अपनी मुद्दी में रखकर यह जो शैतानी चाल खेल रहे हैं सो इसे मैं किसी भी तरह सह नहीं सकता। देखूं आख़िर कितने बड़े चालाक हैं वे!

बात जब मित्रों को ज़बानी अंत में जगमोहन के कानों तक पहुंची तो वे सहसा वों क उठे। कोई ऐसी बात भी उठ सकती है जिसका उन्होंने कभी ख्याल भी नहीं किया था—यह सोचकर उन्होंने अपने ही को धिकार दिया। शचीश से बोले, गुडबाई शवीश!

शचीश समक्त गया कि जिस व्यथा के कारण जगमोहन ने चिदा की यह वाणो उच्चरित की हैं, उसपर और कोई दलोल नहीं चल सकती। जन्म से लेकर आज अद्वारह बरस तक के अद्भर संस्त्रव से शचीश को चिदा लेनी पड़ी। जब वह अपना संदूक-चिस्तरा गाड़ी पर लदवाकर उनसे दूर चला गया।तो जगमोहन दरवाज़े बंद करके अपने कमरे में जाकर फशें पर ही लंबे हो रहे। सांभ धनी हो आई, अनके पुराने नौकर ने घर में रोशनी करने के लिये कपाटों पर थपको भी दो, कितु कोई उत्तर नहीं मिला।

हाय रे 'प्रचुरतम मनुष्यों के प्रभूततम खुलसाधन'! मनुष्य के विषय में विज्ञान की यह पैमाइश घटती जो नहीं! सिर की शिनती के समय जो मनुष्य केवल एक है, वही हृदय के भीतर संपूण गणना स्ते परे हैं। शनीश को क्या कभी एक-दो-तीन के कठघरें में फंका जा सकता है? उसने तो जगमोहन की छाती विदीर्ण करके समस्त जगत को असीमता से जैसे छा लिया हो!

श्रवीश ने गाड़ी बुळवाकर उसपर अपनी चीज़-वस्तु क्यों छद्वाई, यह वात भी जगभोहन ने नहीं पूछी। घर के जिस हिस्से में उसके बाप रहते थे वह उस तरफ़ नहीं गया, जाकर ठहरा अपने एक मित्र के वोर्डिंग में। अपना ही छड़का भछा क्योंकर पराया हो जा सकता है, यही सोचकर हरिमोहन बार-बार आंसू बरसाने छंगे। उनका इद्य अत्यंत कोमछ था। घर का बंटवारा होने के बाद पुरन्दर ने ज़िद करकें अपने हिस्से में टाकुरजी की प्रतिष्ठा कराई। सुबह-शाम श्रांख-घड़ियाछ के तुमुछ को छाहछ से जगमोहन के कान बहरे हुए जा रहे हैं, यहो करवना करके वह खुशी से उछछता फिरता।

शचीश ने एक प्राइवेट-स्यूशन कर ली और जगमोहन ने किसी एन्ट्रेन्स स्कूल की हेड्मास्टरा जुटा ली। उधर हरिमोहन और पुरन्दर इन दोनों नास्तिक शिक्षकों के हाथों से भले आदिमियों के घर के बच्चों की रक्षा के लिये भरपूर चेष्टा करने लगे। Ų

कुछ दिन बाद शबीश एक रोज़ दुतल्ले पर जगमोहन के पढ़ने-लिखने के कमरे में आकर उपस्थित हुआ। दोनों में प्रणाम-आशीष की प्रथा नहीं थी। जगमोहन ने शबीश का आर्लिंगन करके उसे चौकी पर विठाया और पूछा, क्या ख़बर है ?

एक ख़ास ख़बर थी।

ननीबाला अपनी विधवा मां के साथ अपने मामा के यहां आश्रय लिए हुए थी। जितने दिन मां ज़िन्दा रही, कोई विपद नहीं घटी। थीड़े दिन हुए मां मर गई है। ममेरे भाई दुश्चरिक्त हैं। उन्हींका कोई दोस्त ननीबाला को उनके आश्रय से निकालकर ले गया था। कुछ दिन बाद उसे ननो पर शक होने लगा और उसी ईर्ष्या के कारण उसने ननो के अपमान की कोई सीमा नहीं रखी है। जिस घर में शचीश पढ़ाने जाता है उसीके बाज़ू के घर में यह काण्ड हुआ है। शचीश उस हतभागिनी का उद्धार करना चाहता है। लेकिन उसके पास न तो पैसा-कौड़ी है और न घर-द्वार, इसोसे वह बड़े चाचा के पास आया है। इधर लड़को के संतान-संभावना भी है।

जगमोहन तो एकबारगी आग हो उठे; उस आदमी को अगर पा जाएं तो उसकी खोपड़ी रंग देंगे—कुछ ऐसा ही उनका भाव था। ऐसे मामलों में सब तरफ से शांत होकर सोचने-विचारनेवाले आदमो वे नहीं हैं। एकदम ही कह उठे, अच्छा तो है, मेरा लायब्रे रीवाला कमरा ख़ाली है, उसे वहीं रख देंगे।

शचीश चिकत होकर वोला, लायब्रेरीवाला कमरा? लेकिन कितावें?

जितने दिन काम नहीं जुटा था, जगमोहन ने किताबें बेंच-बचकर दिन काटे थे। इस समय जो थोड़ी-बहुत किताबें बाक़ी थीं वे उनके सोने के कमरे में असानी से समा सकती थीं।

जगमोहन ने कहा, लड़की को अभी जाकर लिया लाओ।

ं प्राचीश ने कहा, साथ ही छेता आया हूं, यह नीचे के कमरे में बठी है।

जगमोहन तूफान की तरह कमरे में प्रवेश करके अपने मेघगंभीर स्वर में बोळे, आओ मां आओ! धूळ में क्यों वैठी हो ?

लड़की मुंह में आंचल ट्रंसकर सिसक-सिसककर रोने लगी।

जगमोहन की आंखों में सहज ही पानी नहीं आता; तब भी आज वे डबडबा आई'। शचीश से बोले, शबीश, आज यह बची जिस लजा को वहन कर रही है, वह मेरी-तुम्हारी लज्जा ही है। आहा, उस पर इतना बड़ा बोभा मला डाला किसने?—मां, मेरे निकट तुम्हारी लाज नहीं टिकेगी। मुभे मेरे स्कूल के लड़के 'पगला जगाई' कहा करते थे, आज भी मैं वही पागल हूं—यह कहते हुए जगमोहन ने निःसंकोच लड़को के दोनों हाथ पकड़कर उसे घरती से उठाकर खड़ा किया; सिर से उसका घूंघट खिसक पड़ा।

नितान्त कचा मुख है, कची उमर, कलंक का तो लेश चिह्न भी उसपर नहीं दीखता! फूल पर धूल बैठ जाने से भी जैसे उसकी आंतरिक शुचिता दूर नहीं होती, वैसे ही इस शिरीप-कोमल लड़की की भीतरी पवित्रता का लावण्य तो मिटा ही नहीं है। उसकी दोनों कातर आंखों में आहत हरिणी की भीत दृष्टि है, उसकी देह-छता में छज्जा का सहज संकोच हैं; किन्तु इस समूची सकरणता में काछिमा तो कहीं मिलती हो नहीं।

ननीबाला को जगमोहन अपने ऊपर के कमरे में ले जाकर बोले, मां यह देखों मेरे घर की थ्री। सात जनम भाड़ू नहीं पड़ो, सब उलटा-पुलटा पड़ा है। और मेरो बात अगर पूछों तो कब नहाता हूं, कब खाता हूं, कुछ ठीक-ठिकाना नहीं। तुम आई हो तो मेरे घर को शोभा लोट आएगो और पगला जगाई भी शायद आदमी वन बैठेगा।

मनुष्य कितनी दूर तक मनुष्य का अपना होता है सो आज तक कभी ननीबाला ने अनुभव नहीं किया था—मां के रहते भो नहीं। कारण, मां तो उसे केवल लड़की की हृष्टि से देखती नहीं थी, देखती थी विधवा लड़की को नज़र से; अतपव वह रिश्ता आशंका के छोटे-छोटे चुभीले काटों से भरा हुआ था। किन्तु जगमोहन संपूर्ण अपरिचित होकर भो ननीबाला के समूचे भले-बुरे का आवरण पार करके उसे इस तरह सब प्रकार केसे ग्रहण कर सके यहो आध्यर्थ है।

जगमोहन ने एक बूढ़ो दासी रख दी और ननोवाला को कहीं भी किसी तरह सकुचने नहीं दिया। ननी को सबसे बड़ा भय यह था कि जगमोहन उसके हाथ का खाएंगे भी या नहीं—वह पतिता जो है। किन्तु हुआ यह कि जगमोहन उसके हाथ का छोड़ और खाना ही नहीं चाहते; वह स्त्रयं वनाकर जब तक पास बेठ करन खिलाए तब तक व खाएंगे ही नहीं, यही उनका प्रण था।

जगमोहन जानते थे, इस वार निन्दा की एक और भी विकट पाली आनेवाली है। ननी भी इसे समक्त रही थी और इसीसे इस तरफ़ से उसके भय की कोई सीमा नहीं थी। दो-चार दिन के भीतर ही श्रीगणेश हो गया। दासी ने पहले ननी को जगमोहन की कन्या समभा था; पीछे वही एक दिन आकर ननी से जाने-सब क्या-क्या कह गई और जवाब देकर चलती बनी। जगमोहन की बात सोचकर ननी का मुंह सूख आया। जगमोहन वोले, मां, मेरे धर में पूर्णवन्त्र का उदय हुआ है इसलिये निन्दा का उचार उठने का वक्त भी आ गया समभो, किन्तु लहरें कितनी भी गंदली क्यों न हों, मेरी चांदनी पर तो दाग नहीं छोड सकतीं

जगमोहन की एक बुआ हरिमोहन के घर-तरफ़ से आकर बोछीं, छि: छि: जगाई, यह कैसा काण्ड? पाप को घर से फ़ौरन विदा कर दें!

जगमोहन ने कहा, तुम लोग धामिक हो, इसीलिये दिसो वातें कह सकती हो, किन्तु पाप को अगर विदा कर दूं तो मुफ पापिष्ठ की क्या गति होगी?

रिश्ते की एक नानी आकर बोलीं, छोकरी को अस्पताल भेज दे, हरिमोहन सब खरचा सहने के लिये तैयार है।

जगमोहन बोले, मां जो ठहरी! रुपये-पैसे की सुविधा की गरज़ से बैठे-ठाले मां को अस्पताल भेज दूं—यह कैसी तजवीज़ है हारमोहन की?

मातामही गाल पर हाथ धरकर बोली, मां किसे कहता है रे ? जगमोहन बोले, जीव को जो गमें में धारण करती हैं उन्हें! जो प्राण संशय में डालकर शिशु को जन्म देती हैं उन्हें! उस शिशु के पापंडी बाप को तो मैं बाप नहीं कहता। यह बेटा तो सिर्फ़ विपदा-

हरिमोहन ने जब सब सुना तो उनको सारी देह घुणा से जैसे कंटकित हो आई। ग्रहस्थ के घर की दीवार के उसी पार-वाप-दादों के पृथ्तीनी अंतःपुर मैं-एक भ्रष्टा छोकरी इस तरह निवास करेगी, इसे भला किस तरह बर्दाश्त किया जा सकता है ? इस पाप में शचीश घनिप्र रूप से लिप्त होगा ओर उसके वडे चाचा इसमें उसे प्रश्रय दे रहे होंगे, इस बात पर विश्वास करते हरिमोहन को जरा भी विलंब या संकोच नहीं हुआ। खुब जोर-शोर से हो उन्होंने सब तरफ इसका डंका पोटना शुरू किया। जगमोहन ने इस अन्याय या निन्दा को कम करने की ज़राभी कोशिश नहीं की ि उन्होंने कहा, हम नास्तिकों के धर्मशास्त्र में अच्छे काम के लिये निदा के नरकभोग का विधान है। - जनश्रुति जितने ही नये-नये रंगों में नये-नये रूप धरने लगी, जगमोहन उतने ही उच्च हास्य के साथ शबीश के सहित उसका आनन्द उपभोग करने छगे। ऐसे क्रित्सत ज्यापार को छेकर भतीजे के साथ इस तरह का काण्ड भी किया जा सकता है. इसे हरिमोहन अथवा उन्हींके समान भद्रश्रेणी के किसी भी व्यक्ति ने जीवन में कभी नहीं ख़ना था !

जगमोहन घर के जिस हिस्से में रहते हैं, बंटवारे के बाद से उस तरफ़ पुरन्दर की छाया भी नहीं फटकती। किन्तु धर्म की ख़ातिर उसने प्रतिक्षा की कि पहले उस छोकरी को मुहल्ले से बाहर खेदेगा, पीछे और कोई बात होगी।

जगमोहन जब स्कूल जाते तब घर में प्रवेश करने के सब रास्ते अच्छी तरह बंद कर जाते और जब भी ज़रा-सी फुसेत पाते, तभो एक बार आकर देख-सून जाते थे।

एक दिन दुपहरिया में पुरन्दर अपनी छत की सफ़ील को तरफ़ से नसैनी लगाकर जगमोहन के हिस्से की ओर कूद आया। उस समय ननोबाला खा-पीकर अपने कमरे में सोई पड़ी थी; द्वार खुला ही हुआ था।

पुरन्दर घर में घुसते ही निद्रिता ननो को देखकर विस्मय और कोध से गरज उठा,वही तो! तू यहां!!

जागते ही पुरन्दर को देखकर ननी का मुंह तो एकवारगी फक् हो गया। वह भागे या दूटोफूटी कोई वात भी कह सके, इतनी शक्ति ही उसमें नहीं थी। पुरन्दर ने क्रोध से थरथराते हुए पुकारा— ननी, ननी!

इसी बीच जगमोहन पीछे से कमरे में दाख़िल हुए और चीख़-कर बोले, निकल! निकल यहां से!

पुरन्दर कुद्ध बिलौटे की तरह गुस्से से फुफकारने लगा। जगमोहन ने कहा, अगर नहीं जाता तो मैं पुलिस को ख़बर देता हूं!

पुरन्दर ननी की तरफ़ आंखों से आग बरसाता हुआ चला गया। ननो मूर्छित हो कर गिर पड़ी।

जगमोहन समभ गए कि मामला क्या है। शचीश को बुलाकर पूछने से मालूम हुआ, शचीश पहले ही से जानता था कि ननी को पुरन्दर ने ही नए किया है। कहीं कोध में आकर बड़े बाबा कोई टंटा न कर बैठें, इसीलिये उसने उनसे कुछ भी नहीं कहा था। शचीश मन ही मन जानता था कि कलकत्ता शहर में अन्यत्र कहीं पुरन्दर के उत्पात से ननी को छुटकारा नहीं; केवल बड़े बाबा के घर में ही बह यथासंभव कभी पदार्पण नहीं करेगा।

ननी जैसे किसी भय की हवा में कुछ दिन बांस के पत्तों की तरह कांपती रही। पीछे उसने एक मरे हुए शिशु को जन्म दिया।

पुरन्दर ने एक दिन ननी को छात मारकर आधी हुरात के समय घर से बाहर कर दिया था। इसके बाद बहुत खोज-बीन करने पर भी उसे नहीं पा सका। इसी समय बड़े खाचा के घर में हो] जब उसने इसे देखा तो उसके सिर से पैर तक ईच्या की आग छग गई। उसे छगा कि एक तो शचीश अपने ही छिये ननी को उसके हाथ से छुड़ा छाया है, दूसरे, पुरन्दर का ही विशेषक्षप से अपमान करने के छिये उसके घर के बिटकुछ बाज़ू में ही उसे रख छोड़ा है। यह तो किसी भी तरह सहा नहीं जा सकता। बात हरिमोहन को भी माळूम हो गई। इसे हरिमोहन को जना देने में पुरन्दर को छुछ भी शर्म नहीं आई। पुरन्दर की है इस सम्पूर्ण दुष्प्रकृति के प्रित हरिमोहन का एक तरह से स्नेह ही था।

प्राचीश अपने ही बड़े भाई से इस छड़की को छीन छे,
यह बात उन्हें बहुत ही अशास्त्रीय तथा अस्वाभाविक छगी। पुरन्दर
इस असहा अपमान और अन्याय के हाथ से अपना प्राप्य वापस पाः
सके, पही उनके मन का एकांत संकट्प हो उठा। उन्होंने ख़ुद ही
बहुत रुपये ख़र्च करके कहीं से ननी की एक जाली मां संग्रह करके
उसे जगमोहन के पास रोने मिनमिनाने के लिये भेज दिया। जगमोहन
ने उस समय कुछ ऐसा ख़द रूप धरकर उसे खेदा कि वह फिर कभी
इस तरफ़ फटक भी नहीं सकी।

ननी दिनों-दिन म्लान होकर जैसे छाया की तरह विलीन होने का उपक्रम कर रही थी। उन दिनों वड़े दिन की छुट्टियां थीं। जगमोहन कभी पल-भर के लिये भी ननी को अकेली छोड़कर वाहर न जाते थे। एक। दिन संध्या समय वे उसे क्रिकाट की किसी कहाना का बंगला में तर्जुमा करके सुना रहे थे कि तभी पुरन्दर एक और युवक को साथ लिए थांथी की तरह कमरे में घुस आया। उन्होंने जंसे ही पुलिस को ख़बर देने का ख्याल किया कि वह युवक बोला, मैं ननी का भाई हु, उसे लियाने आया है।

उसकी बात का कोई जवाब न देकर जगमोहन ने पुरन्दर की कंधे पर उठाया और तीलते हुए ठेलकर ज़ीने तक ले आए; वहां से उसे एक ही धक्के में उन्होंने नीचे की तरफ़ रवाना कर दिया। फिर उस युवक से बोले, पापंडी, शम नहीं आती? रक्षा करने के वक्क तुम ननी के कोई नहीं और सर्वनाश करने के लिये उसके भाई बन बैठे?—उस आदमी ने वहां से तत्काल प्रस्थान करने में देरो नहीं की, लेकिन दूर से ही चीत्कार करके वह जताता गया कि पुलिस की मदद से अपनी बहन का उद्धार करके वह ले ही जायगा। वह आदमी सचमुच ही ननी का भाई था। पुरन्दर उसे यह साबित करने के लिये बुला लाया था कि शचीश ही ननी के पतन कह कारण है।

ननी मन ही मन प्रार्थना करने छगी, मां धरित्री, दो टूक हो जाओ।

जगमोहन ने शबोश को बुलाकर कहा, मैं ननी को लेकर पिछम के किसी शहर में चला जाता हूं, वहां जैसे भी होगा कुछ जीविका जुटा लूंगा। जिस तरह उत्पात शुरू हुआ है, उससे यहां रहते यह लड़की बचेगी नहीं। शचीश बोला, बड़े भेया जब जूफ ही गए हैं, तब आप कहीं जाएं, उत्पात साथ-साथ जाएगा।

तब उपाय ?

उपाय है। मैं ननी के साथ ब्याह किए छेता हूं।

च्याह ?

हां, सिचिल-चिवाह।

जगमोहन ने प्यार से शचीश को छाती से लगाकर बलपूर्वक दबा लिया। उनकी आंखों से भर-भर करके आंस् गिरने लगे। अपनी इतनी बड़ी उम्र में उन्होंने इस तरह कभी आंस् नहीं क्हाए थे।

Ę

बंदवारे के बाद हरिमोहन एक दिन के लिये भी जगमोहन की देखने नहीं आए थे। उस दिन रुखे-स्कों उलभे-पुलभे आकर हाज़िर हुए। बोले, भैया, यह कैसी सत्यानासी ख़बर सुन रहा हूं?

जगमोहन ने कहा, सत्यानास ही होने वाला था, अब तो उससे रक्षा का उपाय हो रहा है।

भैया, शंचीश तुम्हारे लड़के के समान हैं; उसके साथ तुम उस पतिता की शादी करा दोगे ?

श्रचीश को मैंने अपने बच्चे-जैसा मानकर हो बड़ा किया है, आज चह साथंक हुआ, उसने हमारा मुख उज्ज्वल कर दिया।

भैया, मैं तुमसे हार मानता हूं — अपनी आमदनी में से मैं आधी सुम्हारे नाम लिखे देता हूं। मेरे साथ ऐसा भयानक बदला मत चुकाना!

जगमोहन चौकी छोड़कर उठ खड़े हुए, बोले, सच तो कहते हो ! अपनी जूटो पत्तल का आधा मेरो तरफ फंककर कुत्ते को बहुलाने आए हो ! मैं तुम्हारो तरह धार्मिक नहीं हूं, नास्तिक हूं, इसे याद रखना। मैं गुस्से का बदला भी नहीं लेता, दया की भोख भी नहीं!

हरिमोहन शचोश के बोडिंग पहुंचे। उसे निराले में ले जाकर बोले, यह क्या सुनता हूं? तुक्ते क्या मरने की भी जगह न जुटी, इस तरह कुल में कलंक लगाने चला?

शबीश वोला, कुल में लगे हुए कलंक को मिटाने के लिये हा तो " यह प्रयक्त कर वहा हूं, वर्ना ब्याह करने का शौक मुक्ते नहीं।

हरिमोहन बोले, तुभे क्या तिनक-सा भी धर्मज्ञान नहीं है ? वह खड़की तेरे भाई की स्त्री के समान है, उसे तू—

शचीश वात काटकर बोल उठा, स्त्री के समान ? ऐसी बात भी ज्वान पर मत लाना !

इसके बाद तो हरिमोहन के जो मुंह में आया वही कहकर वे उसे गालो बकने लगे। शचीश ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। इधर हरिमोहन की एक और भी मुश्किल हो गई है; पुरन्दर निलंडज की तरह कहता फिर रहा है कि यदि शचीश ननी से शादी करेगा तो में आत्महत्या करके प्राण दे दूंगा।—उधर पुरन्दर की स्त्री कहती है कि अगर सच-मुच ऐसा हो तब तो विपदा ही कट जाए, लेकिन वह काम तुम्हारे बूते का नहीं!—हरिमोहन पुरन्दर की इस धमकी पर सचमुच ही विश्वास करते हों सो नहीं, फिर भी उनकी शंका दूर नहीं होती।

शचीश इतने दिन ननी से बचकर ही चलता था—अकेले तो एक दिन भी मिलना नहीं हुआ; उसके साथ कभी दो बातें भी हुई होंगी, इसमें [संदेह है। ज्याह की बात जब ठीक हो गई तब जगमोहन ने शचीश से कहा, विवाह के पहले एक दिन निराले में ननी के साथ अच्छो तरह बातचीत कर लो, एक बार दोनों को एक दूसरे का मन जान-पहचान लेना जरूरी है।

शचोश राजी हो गया।

जगमोहन ने दिन ठीक कर दिया। ननी से बोले, मां, आज तो तुम्हें मेरे मन-मुताबिक सजना होगा।

ननी ने लाज से मुंह नीचा कर लिया।

ना, मां, लजाने काम से नहीं चलेगा, मेरे मन की खड़ी भारी साध है कि तुम्हें आज सजी हुई देखूंगा; इसे तुम्हें पूरा करना ही होगा।— यह कहकर सितारे-जड़ी बनारसी साड़ी कुर्ती ओढ़नी आदि जो कुछ वे अपनी पसंद से ख़रीद लाए थे, सब ननी के हाथों सौंप दिया।

ननी ने भूमिष्ठ होकर पावों की धूछि छेकर उन्हें प्रणाम किया। च्यस्त होकर पांच हटाते हुए जगमोहन बोले, देखता हूं इतने दिनों में भी तुम्हारो भक्ति मिटा नहीं पाया! मैं, न-हो, उम्र में बड़ा ही पड़ गया, किंतु मां, तुम तो मां होकर मुक्तसे बड़ी हो—कहते हुए उसका माथा चूमकर बोले, भवतोष के घर आज मेरा निमन्त्रण है, लौटते हुए कुछ रात हो जाएगी।

ननी ने उनका हाथ थामकर कहा, बाबा, तुम आज मुक्तें आशीर्वाद दो!

मां, मैं स्पष्ट देख रहा हूं, बुढ़ापे में तुम इस नास्तिक को भी धास्तिक बनाकर ही छोड़ोगी। मैं आशीर्वाद में अधेला-भर भी विश्वास नहीं करता किंतु तुम्हारा यह मुंह देखकर सवमुच हो आशीर्याद देने को इच्छा होती है !—यह कहते हुए उसकी ठोढ़ो छूकर मुंह ऊपर उठाकर कुछ देर चुपचाप अपलक ताकते रहे—ननी को दोनों आंखों से अविरल आंसू भरने लगे।

संध्या-समय एक आदमो भवतोप के यहां से उन्हें बुळाने के िलये दौड़ा गया। उन्होंने आकर देखा, विछोने पर ननी की मृत देह पड़ो हुई है। जो कपड़े उन्होंने उसे दिए थे वह उन्होंको पहने हुए है, हाथ में एक चिट्ठी है, सिरहाने शवीश खड़ा हुआ है। चिट्ठी खोळकर जगमोहन ने चटपट पढ़ डाळी:

बाबा, हो नहीं सका, मुझे माफ़ करना । तुम्हारी बात सिचकर इतने दिन मैंने प्राणपण कोशिश की लेकिन उन्हें आज भी मुळा नहीं सकी । तुम्हारे श्रोचरणों में शतकोटि प्रणाम !

—पापीष्ठा ननीबाला

नास्तिक जगमोहन ने अपनी मृत्यु के पूर्व । एक दिन शबीश से कहा, अगर श्राद्ध करने का शौक़ हो तो वक्त आने पर अपने बाप का कर लेना, किंतु बड़े-चाचा का नहीं।

सो उनकी मृत्यु का विवरण इस प्रकार है:

जिस साठ कठकत्ते में प्लेग के प्रथम दर्शन हुए, उस समय प्लेग की अपेक्षा लोग तमगाधारी सरकारी चपरासिकों से ही अधिक भीत और परेशान थे। हरिमोहन ने मन हो मन सोचा, उनके पड़ौसो चमारों आदि पर यह प्लेग पहले दूटेगी और फिर उन्होंके साथ-साथ पड़ौसी के रिश्ते से अपना भी सहमरण निश्चित है। सो घर छोड़कर भागने से पहले एक बार भाई से जाकर, कहा, भैया, बर्दवान ज़िले के कालना नामक स्थान में गंगा-तीर एक घर मिल गया है, अगर—

जगमोहन बोले, खूब! इन लोगों को यहां मौत के मुंह में छोड़: कर मला जाया ही कैसे जाएगा ?

किन लोगों को ?

इन्हीं मुहल्लेवालीं को ।

—हरिमोहन मुंह विचकाकर चले गए। शचीश के बीडिंग मैं जाकर उससे बीले, चल!

शचीश ने कहा, मुक्ते काम है।

चमारों की मुद्दिक्रांशी का काम न ? जी हां, अगर ज़रूरत पड़े तो—

जी हां, क्यों नहीं! अगर ज़रूरत पड़े तो आप अपने चौदह पीढ़ी के पुरखों को भी नरक पठा सकते हैं। पाजी छंपट नास्तिक कहीं का!

घोर किछ्युग के दुर्छक्षण देखकर हिर्मोहन तो हताश होकर घर छोट आए। उस दिन उन्होंने ग्छानिमोचनस्वरूप छंबे आकार के प्रायः दस्ताभर पीछे कागृज़ों पर वारीक़ हरफ़ों में 'दुर्गा-दुर्गा' छिख डाछा।

आख़िर हिरिग्नोहन चले ही गए। मुहल्ले में प्लेग के दर्शन हुए। पीछे कहीं कोई अस्पताल में ले जाकर न डाल दे, इस डर से लोग डाक्टर को भी नहीं बुलाना चाहते थे। जगमोहन खयं जाकर प्लेग-अस्पताल देख आए। बोले, बोमारी हुई है तो आदमी ने कोई कूसर तो किया नहीं जो ऐसी बेददे सज़ा दी जाए!

सो कोशिश करके उन्होंने अपने ही घर में एक प्राइवेट अस्पताल खुलवाया। शबीश के साथ हम लोग दो-एक जन सेवा-टहल का भार लिए हुए थे। हमारे दल में एक डाक्टर भी थे।

हम छोगों के अस्पताल का पहला रोगो था एक मुसलमान, वह बेचारा मर गया। द्वितीय रोगो स्वयं जगमोहन थे। सो मृत्युशय्या पर छेटे हुए, शचीश से बोले, इतने दिन जिस धर्म को मानता आया, आज उसका अंतिम पुरस्कार भी वस्तुल कर लिया, मन में कोई खेद नहीं है, बेटा!

शबीश ने जीवन-भर अपने बड़े चाचा को प्रणाम नहीं किया था,

मृत्यु के बाद आज आख़िरी बार उसने उनके पावों की घूळि छो। इसके बाद जब शचीश से हरिमोहन की भेंट हुई तो बोळे, नास्तिक की मौत ऐसी ही होती है!

शचीश ने भी खूब गर्च के साथ कहा, जी हां, ठीक ऐसी ही !

२

पक फूंक में बत्ती बुक्ता देने से उसका प्रकाश जिस तरह सहसा लप्त हो जाता है, वैसे ही जगमोहन की मृत्यु के बाद शचीश कहां चला गया, हम लोग जान ही नहीं पाए। अपने बडे चाचा को शचीश कितना अधिक चाहता था इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। चे शचीश के पिता थे, सखा थे, और कहा जा सकता है कि पुत्र भी थे : क्यों कि, अपने बारे में वे इतने आत्मविस्मृत-इतने भुलकड थे-दुनियादारी के मामलों में इतने नादान-कि उन्हें सब तरह की मुश्किलों से बचाप चलना शचीश का एक प्रधान काम था। इसी त्तरह शचीश ने भी वहे-चाचा के भीतर से अपना सभी-कुछ पाया था और उन्होंके भीतर से अपना सभो-कुछ दान भी किया था। शुरू में उनके वियोग की श्रन्यता ने शचीश को किस तरह अवसन कर दिया होगा, इसे ठांक-ठीक सोचा भी नहीं जा सकता। इस असह्य यंत्रणा की दु:सह पीड़ा में शचीश ने बार-बार फेवल यही समझने की चेष्टा की थी कि शून्य कभी इस कदर शुन्य नहीं हो सकता। जो संपूर्ण सत्य था वही अब एकबारगी है ही नहीं, ऐसी भयानक रिकता और कुछ भी नहीं हो सकती। एक तरफ़ से जो 'ना' है, वही दूसरी तरफ् से

यदि 'हां' न हो, तो उसी एक ज्रा-सो संधि के भीतर से सारा जगत् गलकर जाने-कहां विलीन हो जायगा।

दो बरस तक शचीश देश-देश भटकता फिरता रहा, कोई ख़बर ही नहीं मिली। अपने दल के साथ हम लोगों ने और भी ज़ोरशोर से काम करना शुरू कर दिया। जो लोग-धर्म के नाम पर कुछ भी मानते थे, उनसे हम लोग ज़बर्वस्ती उलभकर, पीछे पड़कर, ख़ाहमख़ाह भगड़ा बिसाहकर उनके हाड़ जलाने लगे और ख़ूब चुन-चुनकर ऐसे सब भले कामों में जुट गए जिनसे देश के भले आदमियों के लड़के हमारे संबंध में एक भी भलो बात न कह सकें। शाचीश हमारा फूल था। जब वही खिसककर दूर जा पड़ा, तब हमारे सब चुभीले कांटे सहज ही एकवारगी उन्न और उलंग हो पड़े।

3

दो धरस तक शचीश का कोई पता ही नहीं मिला। शचीश को निदा करने का मुक्ते कभी जी नहीं हुआ था, किंतु आज मन ही मन यह ख्याल किए विना मैं भी नहीं रह सका कि शचीश ज़िस सुर में बंधा हुआ था, वह सुर धका खाकर नीचे उतर गया है। एक बार किसी संन्यासी को देखकर बड़े-चाचा ने कहा था, "संसार मनुष्य को प्रवीण खजाश्चो की तरह जांच लेता है—शोक की चोट, हानि का आधात, मुक्ति के लोभ की ठोकर देकर। जिनकी आवाज मन्दी पड़ती है उन्हें वह दूर फेंक देता है। ये बैरागी लोग वही फेंके हुए खोटे सिक्के हैं, जीवन के कारवार में एकबारगी अचल! और फिर यही लोग

होज़ी बघारते फिरते हैं कि ख़ुद उन्होंने संसार का त्याग किया है। छेकिन वात दरअसल उच्टी है। जिसमें तिनक-सी भो योग्यता है उसे दुनिया से ज्रा-सा भी टस-से-मस करने की गुंजाइश नहीं। सुखा पत्ता बृक्ष से गिर पड़ता है, इसीलिये कि बृक्ष उसे भरा देता है, वह व्यथे की आवजेना जो है।"

इतने छोगों के रहते क्या अंत में हमारा शचीश हो उस आवजेना के दछ में जा पड़ा? दुःख की कसौटी पर क्या यही छेखा अंकित हो गया कि जीवन की हाट में शचीश की कोई विसात नहीं?

ऐसे ही समय सुनने में आया कि चटगांव के निकट किसी धान में शचीश—हम लोगों का अपना शचोश—िलेलानन्द स्वामी के साथ की र्नन में मत्त होकर करताल चटकाते हुए, मुहल्ले-भर को अधिर करके नाचता-डोलता किर रहा है।

पक वह भो दिन था जब मैं किसी भी तरह सोच ही नहीं पाया था कि शचोश-जैसा व्यक्ति क्योंकर नास्तिक हो सकता है। और आज किसी भो तरह समभ में ही नहीं आया कि यह छीछानन्द-स्वामी उसे कैसे इस तरह नचाता फिर रहा है।

इधर हम लोग आख़िर मुंह ही कैसे दिखाएं ? दुश्मनों का दल हंसे बिना कैसे रहेगा ? और हम लोगों ने कोई एकाध दुश्मन तो बनाया नहीं है !

हमारे वल के लोग तो शचोश पर आगववूला हो गए। बहुतों ने तो यहां तक कह डाला कि वे लोग शुरू से ही जानते थे कि शचीश के भोतर डोस कुछ भी नहीं, है केवल छूंछी भावुकता!

शचोश को मैं कितना अधिक प्यार करता था सो मुन्ते ही पहली

वार समक्ष में आया। हमारे दळ की छाती पर उसने इस तरह मृत्युवाण संधान किया, तब भी किसी भी तरह उसपर कोध करते मुक्तसे नहीं बना।

s

मैं छीछानन्द स्वामी की खोज में निक्छ पड़ा। कितनी नदियां पार कीं, खेत छांबे, रास्तों की ख़ाक छानी, कितनी रातें मोदी की दूकान पर काटीं; आख़िर एक गांच में पहुंचकर शचीश का पता पाया। तथ वक्त दिन के दो बजे के आन्दाज रहा होगा।

इच्छा थी कि शचीश को निराले में पाऊं। लेकिन चारा क्या था! चेले के गृह में स्वामीजी ने आश्रय लिया है, उसका आंगन-वरामदा लोगों से भरपूर लोकारण्य बन गया हैं। समूचा सबेरा कीतेन में बीता है। जो लोग दूर-दूर से आए हैं उनके खाने-पीने की अच्छी ख़ासी व्यवश्य की जा रही है।

देखते हो शबीश ने दौड़ते हुए आकर मुक्ते छाती से चिपटा िलया। मैं तो हैरान हो गया, क्यों कि शबीश सदा संयत रहता आया हैं, स्तब्धता में ही उसके हदय की गहराई का पता मिलता आया है। आज मुझे ऐसा लगा मानो शबीश ने कोई नशा किया हो।

सेवा के उपरांत स्वामीजी कमरे में विश्राम कर रहे थे। दरवाज़े का एक पह्या ज़रा-सा खुळा था, वहीं से उन्होंने मुक्ते देखा। गभीर कंठ से पुकार आई, शबीश!

शचीश चटपट कमरे में गया। स्वामीजी ने पूछा, वह कौन है ?

शचीश बोला, श्रीविलास, मेरा सखा।

उन दिनों लोगों में मेरा नाम फैलना शुरू हो गया था। मेरो अंगरेज़ी वकृता सुनकर किसी अंगरेज़ विद्वान ने कहा था, 'यह, आदमी इस तरह अंगरेजी बोलता हैं मानो स्वयं'... मृर, जाने भी दोजिए, उन बातों को लिखकर ख़ाहमख़ाह अपने दुश्मनों की संख्या नहीं बढ़ाना चाहता!

मैं एक धुरन्धर नास्तिक हूं और फ़ी घंटे बीस-पचीस मीछ की रफ़्तार से ठेठ अंग्रेज़ी-बोली की चार घोड़ोंवाली टमटम को बाक़ायदा हांक सकता हूं, यह बात छात्रसमाज से शुरू करके छात्रों के वितृसमाज तक ख़ासी फैल चुकी थी।

ऐसा जान पड़ा जैसे मेरे आगमन से स्वामीजी ख़ुश हुए हों। उन्होंने मुक्तसे मिलना चाहा। कमरे में प्रवेश करके मैंने किसी तरह एक गमस्कार निबटा दिया—जिलमें मेरे दोनों हाथ खांड़े की तरह सीधे कपाल तक उठे, लेकिन क्या मजाल कि सिर नीचा हो जाए। हम लोग बड़े-चाचा के चेले ठहरे, हमारा नमस्कार गुणहीन धनुष की तरह अपने नमो-अंश को छोड़कर बुरी तरह सीधा हो गया था।

स्वामीजी ने इसे लक्ष्य किया और शबीश से कहा, ज़रा हुका तो सजा लाओ जो शबीश!

शबीश तम्बाकू भरने बैठ गया। उधर वह चिलम पर कोयले की टिकियां जमाने लगा, इधर मेरे हाड़ जलने लगे। कमरे में मैं कहां बैठूं सो कुछ ठीक ही नहीं कर पाया। असबाब के नाम एक तक्तपोश-भर वहां था जिसपर बड़े ठाठ से स्वामीजी का विस्तर लगा हुआ था। शायद उसीके एक कोने पर बैठ जाना मुक्ते ख़ास अनुचित नहीं जान पड़ता, लेकिन जाने-क्यों मैंने चैसा, नहीं किया, दरवाज़े के पास ही खड़ा रह गया। देखा, स्वामीजी को मालूम है कि मैं कलकत्ता विश्वविद्यालय की सुप्रसिद्ध 'प्रेमचंद-रायचंद स्कालिंगि' पानेवाला हूं। बोले, बेटा, यह सब है कि पनडुच्बा मोती निकालने के लिये, समुद्र के तले तक जा पहुंचता है, लेकिन अगर वहीं टिक जाए तब तो ख़ रियत नहीं! इंसीसे मुक्ति के लिये उसे उपर आकर ही दम लेनी होती है। अगर बचना ही चाहते हो, चबुआ, तो अब विद्यासमुद्र की तली से निकलकर सूखी धरती पर चढ़ना पढ़ेगा। प्रेमचंद-रायचंद वृत्ति तो पा चुके, अवकी प्रेमचन्द-रायचन्द निवृत्ति का स्वाद भी एक दफा ले देखों!

शबीश तंबाकू भरकर, हुका हाथों में थमाकर, उनके पेताने की तरफ़ धरती ही पर बैठ गया। स्वामीजी ने तत्काल दोनों पैर उसीकी तरफ़ पसार दिए। शबीश धीरे धीरे तलवे सुहलाने लगा। यह दृश्य देखकर मुक्तसे कमरे में ठहरा नहीं गया। मैं समक्ष गया कि ज़ास मुक्ते ही चोट पहुचाने की गरज़ से शबीश के ज़रिए हुका भरवाया गया है, पांच दबवाए जा रहे हैं।

स्वामीजी आराम करने लगे। सभी अभ्यागतों ने खिचड़ो सेवा की। पांच बजे से जो कीर्तन शुरू हुआ तो फिर रात दस बजे तक वहीं सिलसिला जारी रहा।

रात में शबीश को अकेले पाकर मैंने कहा, शबीश, जनम से लेकर आज तक तुम मुक्ति के बीच बड़े हुए हो; आज यह किस बंधन में तुमने अपने को फंसाया है? बड़े-चाचा की मृत्यु क्या इतनो सच्ची मृत्यु हो उठेगी?

मेरे 'श्रीविलास' नाम के प्रथम दो अश्ररों को उलटकर शचीश, कुछ तो स्नेह के कीतुक से और कुछ मेरे चेहरे की ख़ासियत के कारण मुभे 'विश्री'—कुरूप—कहकर पुकारा करता था। बोला, विश्री, बड़ेचाचा जब जीवित थे तब उन्होंने मुभे जीवन के कर्मक्षेत्र में मुक्ति दी थी, जैसे छोटा बचा खेल के आंगन में मुक्ति पाए। मृत्यु के बाद उन्होंने मुभे मुक्ति दी है रस के सागर में, मानो छोटे-से शिशुने मां की गोद में मुक्ति पाई हो। दिन के समय की उस मुक्ति का उपभोग में कर चुका हं; अब रात के समय की इस मुक्ति को ही क्योंकर छोड़ दूं? ये दोनों ही व्यापार हमारे उन्हीं एक बड़े चाचा, के ही घटाए हुए हैं, इसे तुम निश्चित समभना!

मैंने कहा, तुम चाहे जो कहो, शचीश, लेकिन हुँ हुका भराना, पांच द्ववाना—ये सब उपद्रव तो बड़े-चाचा में नहीं थे। मुक्ति का, रूप ही ऐसा नहीं होता।—शचीश बोला, वह धरती पर की मुक्ति थी, उस समय बड़े चाचा ने मेरे हाथ-पैरों को कर्मक्षेत्र में संचालित कर दिया था। और यह ठहरा रस का समुद्र, जहां नाव का बंधन स्वीकार कर लेने में ही मुक्ति का रास्ता निश्चित होता है। इसीलिये तो गुरुजी मुक्ते इस तरह चारों ओर से सेवा-टहल में अटकाकर; रखे हुए हैं—मैं उनके पांच द्वाकर पार लग रहा हूं!

मैं बोला, तुम्हारी ओर से यह बात सुनने में बुरी नहीं लगती, किंतु जो महाशय तुम्हारी तरफ़ इस तरह अपने पांच पसार सकते हैं, वे—

शचीश ने कहा, उन्हें सेवा कराने की विल्कुल ज़रूरत नहीं है, इसीलिये तो वे इस तरह सहज भाव से पांव वढा देते हैं। अगर ज़करत होती तो लजा का अनुभव करते। ग़रज़ तो दरअसल मेरी है, विश्री!

इतना सुनकर मैं समभ गया कि शचीश आज किसी ऐसे जगत् मैं हैं जहां मेरा अस्तित्व पकवारगी नहीं है। भेंट होते ही उसने जो मुभे छाती से कसकर दबा लिया था, वह मैं श्रीविलास नहीं था, था 'सर्वभूत"—एक आइडिया-मात्र!

इस तरह की आइडिया-जातीय वस्तु शराब ही की तरह होती है। जहां की चिह्नलता में मतवाला व्यक्ति भी इसी तरह जिस-तिसकी छाती से चिप्रशकर आंस् बरसा सकता है, फिर मैं हुआ तो क्या, और कोई दूसरा हुआ तो क्या! किन्तु इस तरह छाती से लगाने पर मतवाले व्यक्ति को चाहे जितना आनन्द मिले, मुक्ते तो नहीं मिलता। मैं तो भेदज्ञान-चिलुत एकाकारता की बाढ़ में केवल एक लहरमात्र नहीं बना रहना चाहता—मैं 'मैं' जो हूं।

और साथ ही यह बात भी मेरी समक्त में आ गयी कि तक की गुआइश यहां नहीं है। किन्तु शचीश को छोड़कर चले जाना भी मेरे मान की बात कहां थी! अतएव शचीश के खिचाव से मैं भी इसी दल के स्रोत के साथ इस गांव से उस गांव उतराता फिरने लगा। धीरेधीरे नशा मेरे भी सिर चढ़ गया—मैंने भी सबको छाती से लगाया, आंस् बरसाए, गुरु के पांव दावने लगा। एक दिन हठात्—मालूम नहीं किस आवेश में—शचीश के एक ऐसे आलौकिक रूप के दशेन मुक्ते हुए जो रूप किसी विशेष देवता में ही संभव हो सकता है —मनुष्य में नहीं।

4

हम लोगों के समान इतने बड़े-बड़े दो—दो दुछंपं, अंग्रेज़ीदां नास्तिकों को अपने दल में मिला पाने से लीलानन्द स्वामी तो चारों ओर मशहूर हो गए। कलकत्ते में रहनेवाले उनके भक्तगण अवकी उनसे शहर में आकर आसन जमाने के लिये बहुत अनुरोधः करने लगे।

अतएव स्वामीजी कलकत्ते आ गए।

उनके एक परम भक्त शिष्य का नाम शिवतीष था। कलककों में खामोजी उसीके घर उहरा करते थे। समूची जमात के साथ उनकी सेवा करना ही शिवतीष के जीवन का सबसे प्रधान आनन्द था।

मरते समय शिवतोष अपना कळकत्ते का मकान और सारी जायदाद गुरु के नाम ळिखकर अपनी निःसन्तान तरुणी स्त्री को संपत्ति पर केवळ जीवन-खत्व दे गया। उसकी इच्छा थी कि यही घर काळान्तर में उनके सम्प्रदाय का प्रधान तीर्थखळ हो उठे। हम छोग इसी घर में आकर टिके।

जय तक मैं मत्त होकर गांव-गांव घूमता फिरता था, तक तक तो किसी तरह चलता गया, किन्तु कलकत्ते आने पर उस नहीं को वहाल रखना मेरे लिये मुश्किल हो उठा। इतने दिन तक मैं मधुर भक्ति-रस के राज्य में था। वहां विश्वव्यापिनी नारी के साथ चित्तव्यापी पुरुष की प्रेमलीला चल रही थी। प्राम्य पशुओं के हार में, लेवाघाट की सघन चटलाया में, अवकाश के आवेश से ललकतो

हुई दुपहरिया और भिल्लीरव से आकरियत सांभ की खामोशी में उसा लोला का सुर समाया हुआ था। इतने दिन तक मैं मानो स्वप्न में चलता आया था. मक्त आकाश-तले कोई वाधा लेकिन अब कठिन कलकत्ते में आते ही सिर ही नहीं थी। मानो कठोर सत्य के साथ टकराया, मनुष्यों की भीड़ का धका लगा, वहार दूर गई! किसी दिन इसी कलकत्ते के वोडिंग में रात-दिन एक करके पढाई-लिखाई की साधना की थी: गोल-तालाब के तीर बैठकर मित्रों के साथ देश की चिता की थी: राजनोतिक सम्मेलनों में वालंटियरी की थी ; पुलिस के अन्याय-अत्याचार का निवारण करने के प्रयत्न में जेल जाने का आयोजन किया था। यहीं बहे चाचा के आह्वान पर संकल्प किया था कि समाज की डकैती का जी-जान से मुकाबिला करूंगा, सब तरह की गुलामी का जाल तोडकर देश के लोगों का मन आज़ाद करूंगा। यहीं के मनुष्यों के बीच अपने-पराये, चीन्हे-अनचीन्हे सर्वोकी गाली खा-खाकर, जिस तरह पालवाली नाव ज्वार के उल्डे स्रोत की परवाह बिना किए छातो फुळाए चळो जाती है, उसी त्रह यौवन के आरंभ से छेकर आज तक चला आया हूं। भूख-प्यास सुख-दु:ख भले-बुरै की विचित्र समस्याओं के भोतर भटकते हुए मनुष्यों की भोड-भरे उसी कलकत्ते में, शांसुओं के गीले घुंघट में घुले हुए मधुर-रस की विह्नलता को जगाए रखने के लिये मैं जी-तोड परिश्रम करने लगा। प्रति-परु यही ख्याल मन में उठता कि मैं दुवेल हूं, अपराध कर रहा हूं, मेरी साधना में ज़ोर नहीं है। - उधर शचोश की तरफ़ ताकता तो पेसा जान पडता कि कलकत्ता शहर दुनिया के भूगोल में कहीं है

भी—ऐसा कोई भाव उसके मुख पर नज्र नहीं आता। मानो उसके छिये यह सब छाया ही छाया हो।

शिवतीष के घर में गुरुजी के साथ ही हम दोनों बंधु रहते रुगे। हमीं उनके प्रधान शिष्य थे, हमें वे कभी अपनी आंखों की ओट नहीं करना चाहते थे।

गुरु और गुरुभाइयों में दिनरात रस और रसतस्य की आलोचना चला करती। उन्हीं सब दुरुह-दुर्गम वार्तों के घटाटोप को भेदकर कभी-कभी अचानक भीतर की ओर से किसी लड़की के गले की स्च्छ हसी यहां आ पहुंचती। किसी-किसो समय दासी को उद्देश्य करके अंची आवाज़ में किसीकी पुकार सुनाई पड़ जाती—''वामी!" भाव के जिस आकाश में हम लोगोंने अपने मन को विभोर कर रखा था, वहां के लिये ये सब बातें अत्यंत तुच्छ ही समभी जानी चाहिए थीं; किन्तु वे जब औचक ही हमें छू जातीं तो सहसा अनुभव होता कि जैसे अनावृष्टि के तम धू-धू के बीच भमा-भम पानी का एक भला बरस पड़ा हो! हम लोगोंकी दीवार से सटे हुए उस पार के अदृश्यलोक से, फूल की दूटी पंखुड़ियों की तरह जीवन का तनिक-तनिक-सा परिचय जब हमें अचानक छू जाता, तब में पल ही भर में अनुभव कर लेता कि रस का लोक तो वहीं है, जहां उस वामी के आंचल में घर-गिरिस्ती की चाबियों का गुच्छा खनक उठता है, जहां रसोईघर से भोजन की खुशबू उठा करती है, जहां घर

खुहारने की आवाज़ सुनने मिलती है, जहां सब कुछ तुच्छ होते हुए भी एकदम सत्य है! सब मधुर-तीव स्थूल-सूक्ष्म मिलकर जहां एकाकार हो गए हैं, रस का स्वर्ग वहीं है!

शिवतोष की तरुणी विधवा स्त्री का नाम था दामिनी। नाम के अनुरूप ही कभी-कभी ओट में से पछभर के छिये उसकी भरुक दिखाई दे जाती। हम दोनों मित्र गुरु के साथ इस तरह एकातम थे कि कुछ ही दिनों बाद हमारे निकट दामिनी की ओट टिकी नहीं रह सकी।

दामिनी मानो सघन सावन-घनों की ही दामिनी हो! बाहर की ओर ज्यास उसके राशि-राशि यौवन के अंतर में जैसे चंचल अग्नि की दीप्ति जगमगा रही हो!

शचीश की डायरी में एक जगह लिखा है: "ननीबाला में मैंने नारी का एक विश्वरूप देखा था—अपिवजता के कलंक को जिस नारी ने खुद ही वरण किया, पापी के लिये अपना जीवन दे डाला; जिस नारी ने मरकर जीवन का सुधापात्र और भी लवालव भर दिया। किन्तु दामिनी में नारी का एक अन्य विश्वरूप देखा। उस नारी का मृत्यु से कोई नाता नहीं, वह केवल जोवन-रस ही की रिसक है। वसन्त के मोहक पुष्पवन के समान वह सौरभ और लुनाई की हिलोर से ललक-छलक उठती है। उसके लिये कुछ भी व्यर्थ नहीं। संन्यासी को घर में स्थान देते हुए वह तिनक भी राज़ी नहीं। वसंत के दक्षिण-पवन के मुक़ाबिले उत्तर की शीतकालीन ठंडी हवा को वह की ड़ी-भर भी लगान न देगी, मानो ऐसा ही संकल्प किए बैठी हो!

यहां दामिनी के संबंध में थोड़ा-सा शुरू का इतिहास कह देना

अनुचित न होगा। जिन दिनों रेशम के रोजगार में दामिनी के पिता अन्नदाप्रसाद की तहवील मुनाफ़े की अचानक बाढ़ से डूबी जा रही थी, उन्हीं दिनों शिवतोष के साथ उसका ब्याह हुआ। इतने दिन शिवतोष का केवल कुल ही श्रेष्ठ था, अब भाग्य भी श्रेष्ठ हो आया। अन्नदा ने जमाई के लिये कलकत्ते में एक घर बनवा दिया और जिससे खाने-पहनने का कोई कष्ट न हो, ऐसी ही व्यवस्था कर ही। इसके सिवा गहना-पत्ता भी कुछ कम नहीं दिया।

शिवतीष को उन्होंने अपने आफ़िस में काम सिखलाने की काफ़ी को शिश को लेकिन उसका फुकाब स्वभाव से हो संस्नार की तरफ़ नहीं था। कभो किसी ज्योतिषी ने हिसाब लगाकर उससे कह दिया था कि किसो एक विशेष योग में बृहस्पति की कोई एक विशेष दृष्टि पाकर वह जीवन्मुक्त हो उठेगा! उसी दिन से जीवन्मुक्त होने की प्रत्याशा में वह कामिनी-कांचन और अन्यान्य रमणीय पदाथों का लोभ त्याग कर बैठा। इसो बीच लीलानन्द स्वाभी से उसने मंत्र लिया।

इधर रोज्गार की उल्टो हवा का भपट्टा खाकर अन्नदा की पूले हुए मस्तूलवालो भाग्यतरी विल्कुल औंधो हो गई। घर-द्वार विक जाने तक की नौवत आ पहुंची; भर-पेट अन्न जुटाना भी कठिन हो गया।

एक दिन शिवतोष संध्या समय अतःपुर में आकर स्त्रों से वोला, स्वामीजी आए हैं, तुम्हें बुला रहे हैं, कुछ उपदेश देंगे।—दामिनी बोली, नहीं, इस वक्त मैं नहीं जा सकती, मुक्ते फुर्स्त नहीं।

. फुर्सत नहीं! यह कैसी बात है ? शिवतोष ने निकट आकर

देखा, दामिनी अंधियारै-घर में वैठी संदूक खोलकर गहना-गुरिया सहेज रही हैं। पूछा, यह क्या कर रही हो ?—दामिनी ने कहा, अपने गहने संभाल रही हूं।

तो क्या इसीलिये वक्त नहीं है ? सच ही तो है !—दूसरे दिन दामिनो ने अपना लोहे का संदूक खोलकर देखा, गहने का बक्स ग़ायब है । पित से पूछा, मेरे गहने ?—पित ने कहा, सो तो तुमने अपने गुरु को अपित कर दिए हैं । इसीके लिये तो उन्होंने ठीक उसी समय तुम्हें युलवाया था । वे अन्तर्यामी जो ठहरे ! उन्होंने तुम्हारा कांचन का लोभ हरण कर लिया!

दामिनी ने भागववूला होकर कहा, मेरे गहने दे दो! पति ने पूछा, क्यों, क्या करोगी?

दामिनी बोली, वह मेरे पिता का दान है, अपने पिता को दूंगी। शिवतोष बोला, वह दान उससे कहीं अच्छी जगह जा पहुंचा है। संसारी जीवों का पेट न भरकर वह भक्तों की सेवा में निछावर हो गया है!

अौर फिर इसी तरह भिक्त की दस्युवृत्ति का सिलसिला शुक्त हो गया। दामिनी के चित्त से ज़बर्दस्ती सब तरह की कामना-वासना का भूत भगाने के लिये पग-पग पर आभा का उत्पात चलने लगा। जिस समय दामिनी के बाप और उसके छोटे-छोटे भाई उपवास करके भूखों मर रहे थे, उसी समय घर में प्रतिदिन साठ-सत्तर मूर्ति भक्तों की सेवा का अन्न उसे अपने ही हाथों तैयार करना पड़ता था। दामिनी जान-बूभकर तरकारी में नमक नहीं डालती, जान-बूभकर दूध जला देती। तब भी उसकी तपस्या इसी तरह चलती गई।

इसी समय उसका पित मरती-वेला पत्नी को अपनी भक्तिहीनता का अन्तिम दंड दे गया; अर्थात् सारी संपत्ति-सहित स्त्री को विशेष कप से गुरु के हाथों सौंप गया!

9

घर में लगातार भक्ति की लहर उमड़ रही हैं। कितनो दूर-दूर से कितने ही लोग आ-आकर गुरुजो की शरण ले रहे हैं। और इधर दामिनी अनायास हो गुरु के निकट पहुंच सको है, फिर भो उस दुर्लभ सौभाग्य को वह दिनरात अपमानित करके जैसे दूर ही ठेले रखती है।

गुरुजी जिस दिन विशेष रूप से उपदेश देने के लिये उसं बुलवाते, वह कहती, मेरा सिर दुख रहा है।—जिस दिन अपने सांभर के आयोजन में कोई विशेष चुटि लक्ष्य करके वे दामिनो से सवाल करते, वह कहती, मैं थियेटर देखने गई थी!—यह उत्तर सच्चा!नहीं होता, किंतु कटु अवश्य होता था, यही दामिनो का प्रधान संतीप था। भक्त नारियों का भुण्ड आकर दामिनी का यह काण्ड दंखकर अवरक से गाल पर हाथ घरकर बैठ जाता। एक तो वैसे ही उसकी वेशभूपा विधवाओं-जैसी नहीं होती; फिर गुरु के उपदेश—वाक्य को वह यथासंभव न मानकर ही चलती है। तिसपर इतने बड़े महापुरुप के इतने निकट-संपके में आने पर देह और मन जो अपने-आप ही 'यम-शुचिता द्वारा उज्ज्वल हो उठते हैं, सो उसका तो कोई चिह्न भी दामिनी में नहीं! सभी कहतीं, धन्य है! बहुत-बहुत देखी हैं, छेकिन ऐसी स्त्री तो सात जनम नहीं देखी!

सुनकर स्वामीजी हंस देते। कहते, जिसमें ताकृत है, भगवान् को उसीके साथ छड़ाई करना भाता है। जिस दिन वह हार मानेगी, उस दिन उसके मुंह से आधी बात भी नहीं निकलेगी।

वे उसे और भी अधिक क्षमा करते हुए चलने लगे; और इस प्रकार की क्षमा दामिनी को और भी अधिक असहा होने लगी। वह तो शासन का ही दूसरा नाम है। गुरुजी दामिनी के साथ अपने वर्ताव में कुछ अधिक मधुर भाव प्रकाशित करते थे। एक दिन अचानक सुनने में आया कि दामिनी अपनी किसी सहेली के साथ उसीकी नक़ल करके हंस रही है!

तब भी वे बोले, जो असंभव है वह।भी संभव होकर ही रहेगा और इसीको साबित करने के लिये ही दामिनी विधाता का उपलक्ष्य बनकर आई हैं, उस वैचारी का अपना तो कोई दोष ही नहीं!

हम लोगोंने शुरू-शुरू में दामिनी की यही अवस्था देखी। इसके बाद अघटन घटना शुरू हुआ।...

अधिक लिखने की इच्छा नहीं होती, लिखना भी कठिन हैं। जीवन में पद की ओट अदूश्य हाथों द्वारा जो जाल छुना जाता है, उसका नक्ष्मा किसी शास्त्र की आहा के मुताबिक नहीं होता, फरमाइशी तो विल्कुल ही नहीं! इसीलिये तो भीतर-बाहर सब कुछ इतना अशोभन हो उठता है और जी में इतनी चोर्ट सहनी पड़ती हैं—इतनो स्लाई फट पड़ती हैं!

दामिनी के विद्रोह का कर्कश आवरण जाने-किस भोर के उजाले

में चुपचाप बिट्कुल तार-तार होकर फट गया, आत्मिनिवेदन के पुष्प ने अकाश की तरफ अपना ओस-भीना मुख उठाया। दामिनी की सेवा अब सहज ही ऐसी सुन्दर और मधुर हो उठी, मानो भक्तों की साधना पर भक्तवत्सल का कोई विशेष वरदान आ पहुंचा हो!

ं इसी प्रकार दामिनी जिस समय अचंचल सौदामिनी हो उठी, शचीश उसकी शोभा निरखने लगा। किन्तु मैं कहूं कि शचीश ने केवल शोभा हो देखी, दामिनी को नहीं देखा!

शवीश के सोने के कमरे में चोनीमिट्टी के पाट पर लीलानन्द स्वामी की ध्यानमूर्ति का एक फोटोग्राफ था। एक दिन शवीश ने देखा कि वह टूटकर चूर-चूर होकर धरती पर पड़ा हुआ है। समभा, उसकी पोसी हुई बिल्ली ने ही यह काण्ड किया है। किंतु बीच-बीच में और भी ऐसे उत्पात दिखाई देने लगे जो पालतू बिल्ली तो क्या, जंगली बिल्लो के लिये भी असाध्य थे।

चारों तरफ़ आकाश में एक चंचल हवा बहने लगी! एक अदृश्य विद्युत् भीतर ही भीतर खेलने लगी! दूसरों की बात तो मैं नहीं जानता, किन्तु अज्ञात व्यथा से मेरा मन टीसा करता था। कभी-कभी सोचता, रस की रातदिन की यह तरंग कदाचित मुभे अनुकुल नहीं पड़ती। बन सके तो एक दफ़ा सिर पर पांच धरकर यहां से बेतहाशा दौड़ लगा दूं। चमारों के बच्चों के साथ सब प्रकार से रसशून्य वर्णमाला के युक्ताक्षरों का जो प्रसंग चला करता था, वही मेरे लिये बहुत उपयुक्त था।

एक दिन शीतकाल की दुपहरिया में जब गुरुजी विश्राम कर रहे थी और भक्त लोग थके हुए लेटे थे, शचीश किसी कारण असमय में अपने सोने के कमरे में गया। किन्तु हठात् चौखट के पास चौंककर खड़ा हो गया। देखा, दामिनी अपनो सुदोर्घ केशराशि विखराप धरती पर छोटतो हुई सिर ठोक रही है और कह रही है, पत्थर, अजी औ पत्थर, ओ पत्थर! दया करो, दया करो, मुक्ते मार डाछो !...

भय से शचोश की सारी देह कांप उठी, वह वहां से उलटे-पार्च भाग खड़ा हुआ!

C

गुरुजी साल में एक बार किसी दुगेम स्थान में निजेन भ्रमण के लिये जाया करते थे। माघ महीने में उनका वही समय आ पहुंचा। रूशचीश बोला, मैं आपके साथ जाऊंगा।

मैंने कहा, मैं भी जाऊंगा।—रस की उत्तेजना मैं मैं हड्डो के भीतर सक जीर्ण हो गया था। कुछ दिन भ्रमण के क्रोश और निर्जन-वास की मुक्ते सख्त ज़रूरत थी।

स्वामीजी ने दामिनी को बुलाकर कहा, मां, मैं भ्रमण के लिये निकलूंगा। जिस प्रकार इस अवसर पर पहले तुम अपनी मौसी के यहां जाकर रहा करती थीं, इस बार भी तुम्हारे लिये वैसा ही बन्दोबस्त किए जाता हूं।

दामिनी बोली, मैं साथ जाऊंगी।

स्वामोजी ने कहा, भला चल कैसे सकोगी, रास्ता तो बहुत मुश्किल है ? दामिनी बोली, मज़ें में चल सकूंगी। मेरे लिये कोई फ़िक नहीं करनी होगी।

स्वामीजी दामिनी की यह निष्ठा देखकर असन्न हुए। पिछ्छे बरसों में यही समय दामिनी की छुट्टी का समय होता था, उसका मन साल भर इन्हीं दिनों की बाट जोहा करता था। स्वामीजी ने सोचा, यह कैसा अलीकिक काण्ड है! भागवत रस के रसायन से पत्थर भी किस तरह माखन हो जाया करता है?

दामिनी किसी भी तरह नहीं मानी, साथ गई ही।

3

उस दिन प्रायः छः घंटे भ्रूप में पैदल चलकर हम लोग जिस स्थान पर आ पहुंचे, वह समुद्र के भीतर एक अंतरीप था। वित्कुल निर्जन निस्तब्ध। नारिकेलवन के पल्लववीजन में शांतप्राय समुद्र का अलस कल्लोल प्राचिता प्राचिता रहा था। अंतरीप को देखकर ठीक ऐसा लगा जैसे घोर नींद में पृथिवी का एक थका हुआ हाथ समुद्र को छाती पर अलस भाव से जा पड़ा है। उसी हाथ की हथेली पर एक सब्ज़ रंग की नीलाभ, छोटी पहाड़ी है। इस पहाड़ी में बहुत दिनों को खोदी हुई एक: पुरानी गुफा है। वह बौद्ध गुफा है या हिंदू, उसके शरीर पर जो मूर्तियां हैं वे बुद्ध की हैं अथवा वासुदेव की, उसकी शिल्पकला पर यूनान का प्रभाव है या नहीं, इसे लेकर, पंडित-मंडली में कभी काफ़ी गहरी हल्चल मच चुकी है।

बात यह उहरी थी कि गुफा देखकर हम लोग लोकालय की ओर लीट आएंगे। किन्तु उसकी संभावना नहीं दीखती। दिन चुकने आया; कृष्ण-पक्ष की द्वादशी थी। गुरुजी बोले, आज की रात इसी गुहा में काटनी होगी।

हम तीनों ही सागर-तीर वन की श्यामल छाया-तले बालू पर बैठ गए। समुद्र के पश्चिम प्रान्त में आसन्न अंधकार के सम्मुख दिवस के अंतिम-प्रणाम की तरह सूर्यास्त नत हो आया। गुरुजी ने गान साधा—आधु निक कवि का गान उन्हें अस्वीकृत नहीं।

पथ पर चलते भेंट तुम्हारे—
साथ हुई मेरी दिन-शेषे,
तुम्हें देखने जाकर दिन की—
किरन खो गई एक-निभेषे।

गान उसादिन बहुत जमा। दामिनी के उमङ्ते आंसू रोके नहीं रुके। स्वामीजी ने अंतरा संभाला—

> पाऊं दर्शन, या मत पाऊं, शोक न उसके लिये मनाऊं; रुको एक छिन, चरण तुम्हारे—

> > ढाकुं लुंडित-कुचित-केशे ॥

स्वामीजी जब रक गए, तब आकाश और समुद्र में छाई हुई संध्या की स्तब्धता, नीरब सुर के रस से, पके हुए सुनहले फल की तरह छलक आई। दामिनी ने जाने-किसके उद्देश्य से माथा टेककर प्रणाम किया—बहुत देर तक सिर नहीं उठाया—केश-राशि विखरकर धरती पर लोटने लगी।

90

शचीश की डायरी में लिखा है:

"गुहा के भीतर बहुत-से कमरे थे। उन्हींमें से एक में मैं कंबल बिछाकर लेट रहा।

गुहा का अन्धकार मानो किसी काले जन्तु की तरह था; उसको भीगी सांस मेरे बदन को छू रही थी। मुफे ऐसा लगा जैसे वह किसी आदिमकाल की प्रथम सृष्टि का प्रथम जन्तु हो। अउसके आंख नहीं, कान नहीं, केवल एक भयंकर भूख है! वह अनन्त काल से इसी गुहा में बंदी है। उसके मन नहीं—वह कुछ भी नहीं जानता; यदि है तो केवल व्यथा है—वह निःशब्द रोया करता है।

थकान ने किसी भारी बोभ की तरह मेरे सारे शरीर को दबा रक्खा था, कितु नींद किसी भी सूरत से नहीं आई। जाने कीन-सा एक पंछी—शायद विमगादड़ हो—भीतर से बाहर की ओर अथवा बाहर से भीतर की ओर डैने फटफटाता हुआ एक अधियारे कोने से से दूसरे अधियारे कोने की तरफ़ चला गया।—देह पर उसकी हवा लगते ही कांटे खड़े हो गए!

सोचा, बाहर जाकर सोऊ'। लेकिन गुहा का द्रवाज़ा किस तरफ़ है सो समभ में ही नहीं आया। खूब सिकुड़कर एक ओर चलने की कोशिश करते ही सिर टकरा गया; दूसरी तरफ़ फिर टकराया; फिर एक और किसी छोटे गढ़े में जा फंसा, जहां गुहा की द्रारों से भिरा हुआ पानी इकट्ठा हो गया था। अंत में लौटकर मैं फिर कंबल पर लेट गया। ऐसा जान पड़ा मानो उस आदिम जन्तु ने मुक्ते अपने लार-भीगे कंबल के भीतर भलीभांति जकड़ रखा है, किसी भी तरफ़ से बाहर होने की राह नहीं। वह केबल एक काली क्षुधा है जो मुक्ते तिल-तिल करके बाटती रहेगी और धीरे-धीरे निःशेष कर डालेगी। इसका रस ऐसा जारक रस है जो जुपबाप जीणे कर देता है!

नींद आ जाए तो जान बचे! मेरा जागरित चैतन्य इतने बड़े सत्यानासी अंधकार के निविड़ आिंहणन को नहीं सह सकता— मृत्यु ही उसे सह सकती है

मालूम नहीं कितनी देर बाद—ठीक नींद नहीं—बेहोशी की एक भीनी-सी चादर ने मेरी चेतना को ढक दिया। उसी तंद्रावेश की निविड़ता में ही पावों के पास पहली बार अचानक गहरी सांस के स्पर्श का अनुभव हुआ। भय के मारे मेरा सारा शरीर बफ़े हो गया . फिर वहीं आदिम जन्तु!

इसके बाद जाने-किसने कसकर मेरे पावं पकड़ छिए। मैंने पहले सोचा, कोई जंगली जानवर है। कितु उनकी देह में तो लोम होते हैं—इसके रोएं कहां! मेरा सारा शरीर एक प्रकार की गहरी अस्वित से कुंचित हो उठा। जान पड़ा, मानो सांप-जैसा कोई ठंडा-ठंडा लिरविटा जन्तु है जिसे मैं नहीं पहचानता। उसका सिर कैसा है, घड़ कैसा है, पूंछ कैसी है—कुछ भी नहीं मालूम! उसकी लील जाने की प्रणाली कैसी होगी—कुछ भी नहीं सोच पाता। वह इस तरह चिकना-चिकना होने से ही ऐसा वीभत्स और घिनौना है— उदाम क्ष्या का पुंज!

भय से—घिन से—मेरा गला रुंध गया। मैं उसे दोनों पानों से ठेलने लगा। पेसा जान पड़ा मानो उसने मेरे पांनों पर ही अपना मुंह सटाकर रखा है—बार-बार सांस का स्पर्श मिल रहा है। वह कैसा मुख होगा, नहीं जानता। मैं बेचैन होकर छुटकारा पाने के लिये पैर फटकारने लगा।…

अंत में तंद्रा टूट गई। पहले ख्याल हुआ था, उसकी देह पर रोपं नहीं हैं, किन्तु सहसा अनुभव हुआ जैसे पावों पर राशि-राशि केशर भर पड़ी हो। मैं छटपटाकर उठ बैठा।

उसी समय जाने-कौन उस अंधकार के घटाटोप में चुपचाप चला गया! तभी मालूम नहीं कैसी एक नीरव आवाज़-सी सुनाई पड़ी। वह क्या दबी हुई रुलाई का स्वर था?" हम लोग अपने भ्रमण से वापस आ गए। गांच के देवालय के निकट किसी शिष्य के मकान की दूसरी मंज़िल पर हमारा निवास-स्थान ठीक हुआ।

गुहा से छौटने के बाद दामिनी अक्सर दिखाई नहीं पड़तो। वह हमारे लिये रसोई ज़रूर कर देती है किन्तु यथासंभव दृष्टि के सामने नहीं पड़ती। उसने मुहल्ले की स्त्रियों के साथ मेल-जोल बढ़ा लिया है, सारा दिन उन्हीं लोगों के यहां उठते-बैठते कट जाता है।

गुरुजी कुछ खीभ-से उठे। सोचने लगे कि धरती को तरफ़ ही दामिनी का खिंचाव है, आकाश को ओर नहीं।—कुछ दिन वह देवपूजा की भांति हम लोगों की सेवा-टहल में संलग्न हो गई थी। इस समय उसमें थकावट के लक्षण साफ़ दिखाई पड़ रहे हैं। भूलें होती हैं, कामकाज में उसका वह सहज लावण्य अब नहीं देखाई देता।

गुरुजी अब फिर उससे मन हो मन डरने छगे हैं। दामिनी की भवों में कुछ दिनों से एक विद्रोहो-रैखा काळी होकर घुमड़ती आ रही हैं और उसके मिज़ाज की हवा जाने-कैसी अस्तव्यस्त होकर बहनी शुरू हो गई है। उसका शिथिल ढोला जूड़ा उद्धत भाव से कंधे की सरफ फूलता रहता है। ओठों में, आखों के कोनों में, हाथ के संचालन में—रह-रहकर किसो कठोर उख्लंबन का इशारा मिल जाता है।

गुरुजी ने फिर भजन-कीर्त्तन में और भी अधिक मन लगा दिया। सोचा, उड़ा हुआ भ्रमर मीठी ख़ुशबू से ख़ुद ही लौटकर गुपचुप मधुकोष पर आ बैठेगा। हेमन्त के छोटे-छोटे से दिन भजन-कीर्त्तन की मदिरा से फैनायित होकर जैसे छलकने लगे।

लेकिन कहां! दामिनी तो पकड़ में नहीं आई। गुरुजी उसे लक्ष्य करके एक दिन हंसते हुए बोले, भगवान आखेट के लिये निकले हैं; हरिणी लुक-छिपकर शिकार का आनंद और भी जमाए दे रही है। किन्त बाण छाती में सहना तो पड़ेगा ही!

युक्त में जब दामिनी के साथ हम लोगों का परिचय हुआ, उस समय भक्तमंडली में उसका प्रत्यक्ष आना-जाना नहीं था, लेकिन तब इस बात की तरक् कमी हमारा ध्यान ही नहीं गया। लेकिन आज यही बात हमारो द्विष्ट में सबसे अधिक प्रत्यक्ष हो उठी कि दामिनी हम लोगों में प्रत्यक्ष नहीं होती। उसका न दिखना ही हमें तूकानी हवा की तरह सब तरक् से भक्तभोरने लगा। गुरुजी ने उसकी ग्रंपहाज़िरो को 'अहंकार' कहकर स्वीकार कर लिया, यही बात उसके अहंकार को और भी अधिक चोट पहुंचाने लगी। और मैं ?—मेरी बात भला क्या बताई जाए!

गुरुजी ने एक दिन हिम्मत करके यथासंभव बड़े मीठे सुर में फहा, दामिनी, आज थोड़ी देर के लिये तीसरे पहर तुम्हें कुछ , फुर्सक होगी ? अगर हो तो—

दामिनी बोली, नहीं ! क्यों भला ? मुहक्ले में हल्दी कूटने जाऊ गी। हल्दी कुटने! क्यों भला? नन्दी-वगैरों के यहां ब्याह है। तो जाना क्या बिल्कुल ही ज़रूरी— हां, मैंने उनसे वादा कर छोड़ा है।

और कुछ न कहकर दामिनो तेज़ हवा के भोंके की तरह सहसा चली गई। शचीश वहीं बैठा था, हैरान हो गया। कितने ही धनी-मानी-गुणी विद्वान उसके गुरु के पास भक्ति से सिर नवाते हैं, और यह ज़रा-सी छोकरी—भला किस बिना पर उसका ऐसा अकुंठित तेज हैं?

और भी एक दिन सांभ के समय दामिनी घर हो पर थी। उस दिन गुरुजी ने विशेष करके दार्शनिक तस्व की कोई बड़ी-सी बात उठाई। थोड़ी दूर अग्रसर होते ही उन्होंने हमारे मुंह की ओर ताका तो उसपर कुछ ख़ाळी-ख़ाळी-जैसा भाव पाया। समक्ष गए कि हम छोग अन्यमनस्क हैं। पोछे की ओर मुड़कर देखा तो मालूम हुआ कि दामिनी जहां बैठकर कपड़े में बटन टांक रही थी, वहां अब नहीं है। बात साफ हो गई कि हम दोनों दामिनी के उठकर चळे जाने की ही बात सोच रहे हैं। उनके मन में भीतर-ही-भीतर बच्चों के खुनखुने की तरह—ज़रा-सा हिळाते-डुळाते—केवळ यही एक बात बार-बार बजने छगी कि दामनी ने सुना नहीं—सुनना चाहा नहीं जो बात वे कह रहे थे उसका सूत्र ही खो बैठे। कुछ देर बाद उनसे नहीं रहा गया; दामिनी के कमरे के पास जाकर बोळे, दामिनी, यहां अकेळी बैठी क्या कर रही हो? उस कमरे में नहीं आओगी?

दामिनी ने कहा, नहीं, मुझे काम है।

गुरुजी ने भांककर देखा, पिंजरे में एक चील बंद है। दो दिन हुए जाने-कैसे टेलिग्राफ के तार से टकराकर वह चील धरती पर आ गिरी थी। कीं के दल से उसका उद्धार करके दामिनी उसे घर ले आई थी, तब से बराबर तीमारदारी चल रही है।

यह तो हुआ चील का किस्सा। उसके बाद दामिनी ने कहीं से कुत्ते का एक पिल्ला जुटा लिया। जैसा उसका रूप था वैसा ही कोलीन्य भी। एक मूर्तिमान रसभंग समिभिए! करताल की ज़रा~सी चटक सुन पाते हो वह आकाश की ओर मुंह करके आत्तें स्वर में विधाता के पास शिकायत जनाने लगता है। वह शिकायत विधाता नहीं सुन पाते, यही ख़ रियत है, किन्तु जो लोग सुनते हैं, उनसे तो धीरज नहीं रखा जाता।

किसी दिन छत के कोने पर दामिनी टूटी हांड़ी में फूलपत्तों को लिए बाग़बानी में मश्गूल थी कि:तभी शबीश ने आकर उससे पूछा, आजकल तुमने वहां जाना एकबारगी छोड़ क्यों दिया है ?

कहां ?

गुरुजी के पास।

क्यों, मुक्तसे क्या तुम लोगों का कोई मतलब अटका है ? मतलब हम लोगों का कुछ भी नहीं, किन्तु तुम्हारा तो है। दामिनी प्रदीप्त हो। उठी, बोली, कुछ नहीं, कुछ नहीं!

शचीश स्तंभित होकर उसके मुंह की तरफ़ ताकता रह गया। थोड़ी देर बाद बोला, देखो, तुम्हारा मन अशांत हो गया है, यदि शांति चाहती हो तो—

भला तुम लोग मुक्ते शांति दोगे ? रात-दिन मन में केवल लहा

उठा-उठाकर अपने को पागल किए हुए हो, तुम्हें शांति कहां! हाथ जोड़ती हूं, मुक्तपर दया करो !—मैं शांत ही थी। शान्ति से ही रहना चाहती हूं।

शवाश बोला, ऊपर जो लहरें देखती हो सो सही है, लेकिन धीरज धरकर भीतर तक पहुंचते ही जान लोगी किवहां सब शांत है। दामिनी हाथ जोड़कर बोली, अजी दुहाई है तुम्हारी, मुकसें और भीतर तक पहुंचने के लिये न कहना। तुम सब अगर मेरे कल्याण की आस छोड़ दो तो शायद में बच भी जाऊं!

2

नारी-हृद्य का रहस्य जान सकने योग्य जानकारी मुक्तं नहीं है। विट्युल ऊपर अपर और बाहर-बाहर से ही जो कुछ थोड़ा-बहुत देखने का सौभाग्य पाया है, उससे मेरा यही विश्वास हुआ है कि वे लोग जहां दुःख पाती हैं वहीं हृद्य दान करने के लिये प्रस्तुत होतो हैं। ऐसे पशु के लिये भी वे अपनी वरणमाला गूंध सकती हैं जो उस माला को कामना के पंक में कुचलकर वीभत्स कर सकता है। और यदि वैसा न कर सकीं तो फिर वे किसी ऐसे कंठ की ओर उन्मुख होती हैं जहां उनकी माला पहुंच ही नहीं सकतो,—ऐसे व्यक्ति की ओर लक्ष्य करती हैं जो भाव की स्क्ष्मता में घुल-मिलकर मानो मिट ही गया है। स्वयंवरा होने के समय नारी उन्हींका त्याग करती है जो मेरो तरह मक्तोले दल के आदमी हैं, जो स्थूल-स्कृम दोनोंसे मिलकर गठित हैं, जो नारी को नारी ही के रूप में जानते

हैं—अर्थात इतना जानते हैं कि वह मिट्टी सानकर उसीसे गढी हुई खेळ की गुड़िया भी नहीं है और सुरों से बुनी हुई वीणा की भंकार-मात्र भी नहीं। वे हमें त्याग देती हैं, कारण, हममें न तो छुन्ध लालसा का दुर्दान्त मोह है, न विभोर भावुकता की भीनी और रंगीन माया। हम लोग प्रवृत्ति के कठिन आयेग में उन्हें तोडकर फंक भी नहीं पाते. और भाव के ताप से गलाकर अपनी कल्पना के सांचे में ढालना भी नहीं जानते। ये जो कुछ हैं, हम उसी रूप में उन्हें जानते हैं, इसीलिये वे हमें पसंद तो करती हैं, तब भी प्यार नहीं कर पाती। दरअसल हम लोग ही उनके यथार्थ अवलंब हैं, हमारी निष्ठा पर वे हमेशा निर्भर कर सकती हैं। हमारा आत्मोत्सर्ग इतन सहज होता है कि यह वे भूल ही जाती हैं कि उसका कोई मूल्य भी हो सकता है। उनके हाथीं हम सिफ् इतनो ही बिष्शिश पाते हैं कि ज़करत पड़ते ही वे हमें अपने उपयोग में लाती हैं; -- और शायद श्रद्धा भी करती हैं हम पर। लेकिन जाने भी दीजिए, ये सब क्षीभ की ही बातं हैं। बहुत करके ये सब सच भी नहीं हैं और यह भी खूब संभव है कि हम जहां कुछ भी प्रतिदान नहीं पाते, वहीं हमारी सबसे बड़ो जीत है।--कम-से-फम ऐसा सोचकर हम अपनेको सांत्वना तो दे ही छेते हैं।

दामिनो गुरुजो की छाया भी बचाकर चलती है, क्योंकि उनके
प्रति उसके मन में एक गहरी नाराजी संचित है। वह शचीश
से भी यधासंभव कनाई काटकर ही चलती है, क्योंकि उसके प्रति
उसके मन का भाव ठीक इससे विपरीत जाति का है। नज़दीक सिर्फ में
ही एक आदमी रहा जिसे लेकर राज़ी-नाराज़ी का कोई भमेला ही नहीं।
इसीलिये दामिनो मेरे पास अपनी तमाम पुरानी बात, नई बात, मुहल्ले

में कहां क्या देखा और क्या हुआ—ऐसे अत्यंत मामूली विषय भी अनगल कह जाया करती हैं। मेरे दूसरी मंज़िल्वाले कमरे के सामने जो तिनक—सी ढकी हुई छत है, वहीं बैठकर सरीते से सुपारी काटते-काटते वह जो-चाहे कहे जातो है। लेकिन दुनिया की यह अत्यंत मामूली घटना भी आजकल शचीश की भाव-चिह्नल आंखों में इस तरह जा अटकेगी—यह में सोच ही नहीं सकता था। हो सकता है कि घटना नितांत साधारण न भी हो, लेकिन मेरा ख्याल था कि शचीश इस समय जिस भाव-लोक का अधिवासी है, वहां 'घटना' नाम की कोई वस्तु नहीं होती। वहां आह्वादिनी संधिनी आंर योगमाया जो कुछ घटा रही हैं, वह तो एक नित्य लीला है, अतएव वह ऐतिहासिक नहीं। वहां चिर्यमुनातीरे—चिर-धीर-समीरे—जिसने मुरिलया की तान सुनी है, वह उसके बाद भी अपने चारों ओर के अनित्य ज्यापार को आंखों देखेगा या कानों सुनेगा, ऐसा मुके गुमान भी नाथा। कम-से-कम अमण से लीटने के पहले तो शचीश के आंख-कान इसकी अपेक्षा कहीं अधिक रुद्ध थे।

मेरी ओर से भी थोड़ी-सी चूक हो गई थो। मैंने भी रसालोचना की महफ़िल से बीच-बीच में ग़ंरहाज़िर रहना शुरू कर
दिया था। मेरी अनुपिक्षित के ये अवसर कमशः शबीश की नज़र
में पड़ने लगे। एकदिन उसने आकर देखा, ग्वाले के यहां
से दूध ख़रीदकर दामिनी के पोसे हुए नेवले को पिलाने की
ग्रज़ से में उसके पीछे-पीछे भागा जा रहा हूं। भजन-संकीतन में
सिमालित न होने के लिये यह कै फ़ियत क़तई संतोषजनक नहीं कही
जा सकती; सभा के भंग होने तक इस काम को मुल्तबी कर छोड़ने

में कोई हानि नहीं थी, —यहां तक कि नेवले की श्रुधा-निवृत्ति का भार ख़ुद नेवले को ही सींप देने से जीव-द्या के वैष्णव-नियम में भी कुछ बहुत बड़ा व्याधात नहीं पड़ता; उल्टें में अनायास ही हिरिनाम में अपनी अभिकृति और निष्ठा का परिचय दें पाता। अतएव श्राचीश को देखकर अर्थातभ और अप्रस्तुत होना ही पड़ा। दूध का पात्र वहीं रखकर आत्मसम्मान का उद्धार-साधन करने के ख़याल से वहां से खिसक जाने की कोशिश की।

छेकित दामिनी के व्यवहार ने तो चिकत कर दिया। तनिक भी कुंठित हुए बिना वह बोली, चले कहां श्रीविलास बाबू ?

मैंने सिर खुजलाते हुए कहा, एक बार तनिक...

दामिनी बोली, उन लोगों का भजन-कोर्त्त न अब तक समाप्त हो गया होगा ; बैठिए भी ।—मेरी कान गरम हो आए।

दामिनी ने कहा, इस नेवले के मारे बड़ी हैरान हूं। गई रात मुह्लों के मुसलमानों के घर से एक मुर्गी चुराकर वह हज़म कर गया है। उसे अब छुट्टा नहीं रखा जा सकता। श्रीविलासबाबू से एकाध बड़ी-सी टोकरी खोजकर ख़रीद लाने के लिये कहा है। नेवले को उसीके नीचे कृद करके रखना होगा।

नेवले को दूध-पिलाने, उसके लिये तलाश करके एक ख़ास तरह की टोंकरी ख़रीद लाने आदि वातों के बहाने दामिनी ने श्रीविलास-बाबू के आनुगत्य का समुचित प्रचार शचीश के निकट काफी उत्साह के साथ ही किया। जिस दिन गुरुजी ने मेरे ही सामने विशेष रूप से शचीश को हुका भरने का आदेश दिया था, उस दिन की घटना अचानक याद आ गई। आख़िर बात तो एक हो है। शचीश कुछ न कहकर तिनक तेज़ी से ही वहां से चला गया।
मैंने दामिनो की ओर नज़र फिराई तो देखा कि शचीश जिस ओर
गया, उस ओर ताकते ही उसकी आंखों से बिजली की एक भलक
कींधकर सब ओर छिटक गई—वह मन-ही-मन एक कटोर हंसी
हंस पड़ी।

उसने क्या समभा-बूभा सो तो वही जाने, हैं किन उसका परि-णाम यह हुआ कि अब बिल्कुल मामूली-सी बात के बहाने भी वह मुभे प्रायः ही तलब करने लगी। इतना ही नहीं, किसी-किसी दिन अपने ही हाथों कोई मिठाई वग्रैरह तैयार करने पर वह ख़ास तौर। से मुभे ही बिठाकर खिलाने; लगी। ऐसे अवसर पर मैंने इधर-उधर करके कहा, तनिक श्चीश, भैया को—

दामिनी बोली, उन्हें खाने के लिये बुलाना भूठमूठ में परेशान करना ही होगा।

— और शचीश बीच-बीच में आकर देख भी, गया कि मैं खाने बैठा हूं।

तीनों के बीच मेरी ही हालत सबसे शोचनीय है। जो दोनों इस नाटफ के प्रधान पात्र हैं, उनका अभिनय आद्यन्त आत्मगत ही है। बीच में में ही केवल प्रकाश्य में हूं सो इसका कारण इतना ही है कि मैं नितान्त गोंण हूं। फलस्वरूप बीच-बीच में अपने ऊपर खीभ भी होती; और दूसरी ओर, उपलक्ष्य का पाटे अदा करने पर, भाग्य में जो कुछ थोड़ी-बहुत नक़द बिदाई जुड़ती है, उसका लोभ भी संबरण नहीं कर पाता।—कुछ ऐसी ही मुश्किल में फंस गया हूं! कुछ दिन तक शचीश और भी अधिक जोश के साथ करताल चटकाकर नाचते-नाचते कीर्तन करता फिरा। इसके बाद एक दिन मेरे पास आकर बोला, हम लोगों के बीच दामिनी का रहना नहीं हो सकता!

मैंने कहा, क्यों भला ?

वह बोला, प्रकृति का संसगे हमें एकबारगी छोड़ देना होगा !

मैंने कहा, यदि ऐसा हो है, तब तो सममना चाहिए कि हमारी साधना में कहीं कोई भारी भूछ है।

शचीश मेरे मुख पर अपनी दृष्टि जमाकर जिज्ञासु भाव से देखने लगा।

मैंने कहा, जिसे तुम प्रकृति कहते हो वह तो एक प्रकृत पदार्थे है। तुम उसे कदाचित् दूर हटा भी सकते हो लेकिन संसार से तो उसे मिटाया नहीं जा सकता। अतएव तुम यदि इस तरह साधना करते रहो, गोया वह वस्तु संसार में है हो नहीं, तब यह तो अपनेको सुलावा देना ही होगा। किसी दिन यह प्रवंचना इस तरह पकड़ में आएगी कि फिर भागते राह न मिलेगी।

शचोश ने कहा, न्याय-शास्त्र का तर्क अपने पास रक्खो, मैं तो काम की बात कह रहा हूं। स्पष्ट ही दीख रहा है कि स्त्रियां प्रकृति की दूती हैं, प्रकृति का हुक्म तामील करने के लिये वे तरह-तरह के साज-सिंगार से मन को भुलाने की चेष्टा किया करती हैं। हमारे जागरित चैतन्य पर अगर वे पर्दा न डाल पाएं तो हमपर मालिकाना हुक्कमत हो कैसे कर सकेगी भला ? इसीसे चैतन्य को मुक्त रखने के लिये प्रकृति की इन नाना दूतियों से, जैसे बने, बचकर चलना चाहिए।

में मालूम नहीं क्या-कुछ कहने जा रहा था कि शचीश मुके रोककर बंखा, भाई विश्री, तुम प्रकृति की माया को देख नहीं पा रहे, कारण, उसी माया के पाश में अपने को फंसाए हुए जो हो। जिस सुन्दर रूप के द्वारा वह आज तुम्हें वहलाए हुए हैं, मतलव चुक जाने पर रूप के उसी कृत्रिम चेहरे को वह हटा देगी। जिस तृष्णा के चश्मे से तुम्हें वह रूप आज संसार का सबसे बड़ा सत्य जान पड़ रहा हैं, समय चुकते ही प्रकृति की वह माया उस तृष्णातक को संपूणे विलुत कर देगी। जहां मिथ्या का जाल इस तरह सुस्पए भाव से फेलाया गया हो, वहां ज़रूरत क्या है बहादुरी दिखलाने के लिये जाने की? तुम लोग गुरु को नहीं मानते इसीसे तुम्हें मालूम नहीं कि गुरु ही हमारी नैया के कणेधार हैं। साधना को अपनी मर्ज़ी-मुताबिक गढ़ना चाहते हो?—अन्त में मफ्थार में डूब मरोगे!

—यह कहता हुआ शचोश गुरुजी के कमरे में चला गया और वहां उनके चरणों के पास बैठकर पांच दाबने लगा। उसी दिन उसने गुरु के लिये हुका भरकर उनके हाथां देते हुए प्रकृति के नाम शिकायत रुजू कर दी।

एक दिन के हुक्के के क़श में ही तमाम बातें ख़त्म नहीं हुई। कई दिनों तक गुरुजी ने कई प्रकार से विचार किया। दामिनी को छेकर वे काफ़ी भुगत चुके हैं; और अब देखते हैं कि इस एकमात्र

छोकरी ने उनके भक्तों के अविराम, एकरस भक्ति-स्रोत में एक ख़ासो भवर की सृष्टि कर डाली हैं। लेकिन शिवतोप अपने घर-द्वार-संपत्ति-समेत दामिनी को कुछ इस तरह उन्होंके हाथों सोंप गया है कि उसे कहां हटाएं, यह सोचना भो किटन हैं। और उससे भो किटन यह है कि गुहनी दामिनी से डरते हैं!

इधर शबोश उत्साह की मात्रा को दूनी-चौगुनी बढ़ाकर, चारबार गुरु के पांच दावकर और हुका सँजोकर भी इस बात को किसो भी तरह नहीं भुळा पाया कि प्रकृति उसकी साधना के पथ पर खूब मज़े से पाया जमाकर डटकर। बैठ गई है।

एक दिन मुइल्डे के गोविन्दजू के मंदिर में किसी मशहूर कीर्त न-कार की टोली का भजन-कीर्त्त न चल रहा था। संवाद ख़त्म होते-होते काफ़ी रात बीत चुकेगी। मैं शुरू में ही सहसा उठकर चला आया था। मैं वहां नहीं हूं, इस बात पर उस भीड़-भभ्भड़ में भी किसी की नज़र पड़ेगी, इसकी मैंने कल्पना तक नहीं की थी।

उस दिन की उस सांभ की वेला दामिनी के मन का आवरण अचानक खुल गया। जो बातें बड़ी साध होने पर भी नहीं कही जातीं—जी में अटक और उलभ जाती हैं—वे भी उस दिन बड़े सहज और सुन्दर रूप में दामिनी के मुंह से निकल रही थीं। कहते-कहते घह मानो अपने ही गोपन मन की जाने-कितनी जानी-अनजानी कोटियों में भांक सकी। उस दिन दैवात् जैसे अपने ही साध ; परस्पर साक्षात्कार करने का उसे एक सुयोग मिल बैठा। था।

—िक इसी समय, मालूम नहीं कब, पीछे से शबीश आकर खड़ा हो गया। उस समय दामिनी को आंखों से आंसु भर रहे थे। बात वैसे कुछ भी नहीं थी, किन्तु उस दिन उसकी सारी वाते जैसे आंसुओं से धुलकर अंतर की गहराई में से होती हुई वाहर आ रही थीं।

शचीश जिस समय चला आया, उस समय भी की तंन का संवाद ख़त्म होने में काफ़ी देरी थी। मैं समभ गया कि इतनी देर से उसके भीतर सि फ घका-धुकी ही चल रहा थी। शचीश को सहसा सामने देख दामिनी चटपट आंखें पोंछती हुई बग़ल के के कमरे की तरफ़ जाने लगी। शचीश ने कांपते हुए स्वर में पुकारा, दामिनी, सुनती जाओ, एक बात है।

दामिनी धीरे-धीरे फिर बैठ गई। मुक्ते उठूं-उठूं करते देख उसने मेरी और कुछ इस भाव से ताका कि मैं फिर उठ ही नहीं सका, वहीं कस गया।

शचीश ने कहा, हम लोग जिस प्रयोजन से गुरुजी के निकट आए हैं, तुम तो उस प्रयोजन से नहीं आई ?

दामिनी बोली, नहीं।

शचीश बोला, तब किसलिये तुम भक्तों के बीच बनी हुई हो ?

दामिनी की दोनां आख जैसे भक् से जल उठीं, यह बोली, क्यों बनी हुई हूं? मैं क्या अपनी साध से यहां हूं? तुम्हारे भक्तगण इस भक्तिहीना को भक्ति के क़ैदख़ाने में बेड़ी पहनाकर बंदी जो किए हुए हैं! क्या तुम लोगों ने मेरे । लिये कोई और रास्ता भी रख छोड़ा है?

शचीश बोला, हम लोगों ने तै किया है कि तुम यदि अपनी किसी

8

गुरुजी ने हम दोनोंको रस के जिस स्वर्गलोक में बांध रखने का प्रयत्न किया था, आज यह मिट्टी की धरती उसे ही तोड़-फोड़ डालने के लिये कमर कसकर पीछे पड़ गई हैं। इतने दिन रूपक के प्याले में भाव का रस भर-भरकर उन्होंने हमें ग़क्र कर रखा था। अब को बार जब स्वयं रूप आकर रूपक के साथ टकराया तो प्याले को ऑधा होकर धरती पर गिरने के लिये प्रस्तुत होते देरी नहीं लगी। आसन्न विपद के लक्षण भी गुरुजी की आंखों से ओफल नहीं रहें।

शचीश आजकल मालूम नहीं कैसा अजब-सा हो गया है। जिस पतंग की डोर टूट गई हो उसके समान हवा में वह डोल तो अब भी रहा है, किन्तु कन्नी खाकर गिर पड़ने में अब और विलंब नहीं। जप-तप अर्चना-आलोचना में यों बाहर की तरफ़ से तो कोई ख़ास क़सर नहीं दीखती, किन्तु उसकी आंखों की ओर देखते ही समफ में आ जाता कि भोतर-ही-भीतर उसका पाया सरक रहा है।

और मेरे वारे में तो कुछ भी अनुमान करने का रास्ता दामिनी ने रख ही नहीं छोड़ा है। वह इस बात को जितना ही साफ़ समभने छगो कि गुरुजी मन-ही-मन भय, और शचीश मन-ही-मन पीड़ा अनुभव कर रहा है, उतना ही वह मुफे छेकर और भी अधिक खींचातानी करने छगी। आख़िर बात यहां तक पहुंची कि यदि कभी में, शचीश और गुरुजी बैठे बातें कर रहे हों तो उसी समय दरवाज़ के पास आकर दामिनी युठा जाती हैं: श्रीविछास बाबू, ज़रा सुनिए तो!—श्रीविछास

वावू से आख़िर उसे काम क्या है, सो भी सबके आगे नहीं कहती।
गुरुजी मेरे चेहरे की तरफ़ ताकते हैं, शचीश मेरे मुंह की ओर देखता
है और मैं भी तिनक देर उटूं-कि-न-उटूं करते-करते दरवाज़े की ओर
द्वाप्ट दोंड़ाकर सीधा बाहर चला जाता हूं। मेरे चले जाने पर भी
कुछ देर बातचीत का सिलसिला बनाए रखने की कोशिश होती है,
लेकिन बातचीत की अपेक्षा वह कोशिश ही बड़ी हो उठती है, और
इसके बाद फिर ख़ुद बातचीत ही बंद हो जाती है। इसी तरह सब
ओर की सुड्यवस्था में बेहद तोड़-फोड़ चूर-मार और वेतरतीबो
चलने लगी—किसी भी तरह एक चीज़ के साथ दूसरी चीज़ मानो
अपना गॅठवंधन स्वोकार ही नहीं करना चाहती।

हम दोनों हो गुरुजी के दल के प्रधान वाहक हैं; हमें) उच्चे:श्रवा और पेरावत कहने में भी कोई भूल नहीं। अतपव गुरुजी सहज में हमारी आस नहीं छोड़ सकते। उन्होंने दामिनी के पास आकर कहा, मां दामिनी, इस बार किसी बहुत दूर और दुर्गम स्थान,को जाऊ गा; तुम्हें तो यहीं से लीट जाना होगा।

कहां ? अपनी मौसी के यहां। सो मुक्तसे नहीं होगा। क्यों ?

एक तो वे मेरी सागी मौसी नहीं हैं; दूसरे, वे मेरा चाहती ही क्या हैं जो मुक्ते अपने घर रखेंगी ?

तुम्हारा ख़र्च उन्हें न उठाना पड़े ऐसा प्रबंध— सो भंभट क्या केवल ख़र्च का ही है ? उन्हें जो मेरी देख-रेख और ख़बरदारी रखनी होगी, उसकी ज़िम्मेवारी उनपर क्यांकर डाली जा सकती हैं।

तो मैं क्या तुम्हें हमेशा अपने साथ ही लिए फिर्ड गा ? इसका भी उत्तर क्या आप मुक्तसे हो मांगते हैं ? मान ली मैं मर जाऊं तो तुम कहां जाओगी ?

यह सब सोचने का भार मुभपर किसीने नहीं रखा। मुभ तो केवल इतनी ही वात भलीभांति समभाई गई है कि मेरो मोसी नहीं हैं, वाप नहीं हैं, भाई नहीं हैं;—घर नहीं, द्वार नहीं, पैसा नहीं, कोड़ी नहीं—कुछ भो नहीं! इसीलिये मेरा बोभा बहुत बड़ा बोभा है। उस बोभ को आपने बड़ी साध हो से ले रखा है, उसे अब आप दूसरों के कन्धों नहीं लाद सकते।—यह कहती हुई दामिनी बहां से चली गई। गुरुजी ने हताश भाव से लंबी सांस लेकर पुकारा, है मधुसूदन!

पक दिन दामिनी का हुक्म हुआ कि उसके पढ़ने के छिये कुछ अच्छी-अच्छी किताबें मंगवा देनो होंगी। यहां यह कहने की ज़रूरत नहीं कि अच्छी-अच्छी किताबों से दामिनी का मतछब 'भिक्तरताकर' से नहीं था। मुभपर किसी भी तरह का दावा करते हुए उसे कोई संकोच नहीं होता था। उसने यह मान ही छिया था कि मुभपर दावा करना ही मेरे प्रति सबसे बड़ा पहसान करना है। वनस्पित-जगत् में कोई-कोई पेड़ ऐसे होते हैं कि जिनके डाछ-पत्तों को छांटते रहने से ही वे कुशछ-पूर्वक बने रहते हैं। दामिनी ने अपने सम्पर्क में मुफ भी कुछ-कुछ उसी जाति का आदमो मान छिया है।

मैंने जिस है बंक की कितावं बुछवा दीं वह आदमी ख़ाछिस

आधुनिक साहित्यक था। उसकी रचना में मनु की अपेक्षा मानव का प्रभाव कहीं अधिक ज़बर्दस्त था। पुस्तकों का पैकेट गुरुजी के हाथों जा पड़ा। उन्होंने तेवर बदलते हुए पूछा, क्यों जी शीविलास, ये सब किताबें किसलिये ?

में च्प रहा।

गुरुजी दो चार सफ़ी उलटकर बोले इनमें सात्विकता की गन्ध तो ख़ास कुछ भी नहीं मिल रही।—संक्षेप में, यह लेखक उन्हें कृतई पसन्द नहीं।

मैं जल्दी में कह बैठा, अगर तिनक ध्यान देकर देखें तो सात्विकता की गन्ध न सही, सत्य की गन्ध ज़रूर पाइएगा।

दर असल बात यह है कि मेरे भोतर ही भीतर विद्रोह घुमड़ रहा था। भाव के नरो की ख़ुमारों से मैं एकदम जर्जर हो रहा था। मनुष्य को दूर हटाकर केवल-मात्र मनुष्य की हदय-वृत्तियों को लेकर दिनरात इस तरह फकफोरने से जहां तक अरुचि होना स्वाभाविक है, वहां तक होने में कोई कुसर नहीं रह गई थी।

गुरुजी दम भर मेरी ओर ताकते रहे, फिर बोले, अच्छा, तो एक बार ध्यान देकर ही देखा जाय।—यह कहकर उन्होंने पुस्तकें अपने तिकए के नीचे दबा लीं। मैं समक्ष गया कि लौटाने की उनको नीयत नहीं है।

दामिनी ने ज़रूर आड़ से इस घटना का आमास पा लिया होगा । वह दर्वाज़े के पास आकर मुफसे बोलो, आपसे जो किताबें मंगवाई थीं, वे क्या अब तक नहीं आई'?

में चप।

गुरुजी बोले, मां, वे किताबें तो तुम्हारे पढ़ने योग्य नहीं। दामिनी ने पूछा, आपने कैसे जाना ? गुरुजी भू कुश्चित करके बोले, तो तुम्हीं किस तरह जानती हो ? मैंने पहले भी पढ़ों हैं; आपने ही शायद नहीं पढ़ीं! तब फिर पढ़ने की क्या ज्रूरत हैं ?

जी, आपकी तो किसी ज़करत में कभो कोई वाधा ही नहीं पड़ सकती, सिर्फ मेरी हो वेर यह तै कर लिया गया है कि मुक्ते कभी किसी चीज़ की कोई ज़करत पड़ हो नहीं सकतो ?

में संन्यासी हूं यह तुम अच्छी तरह जानती हो ?

और मैं संन्यासिनी नहीं हूं यह आप भी अच्छी तरह जानते हैं। मुभे वे पुस्तकें पढ़ते भछी छगती हैं—बस! दीजिए!

गुरुजी ने तिकए के नीचे से कितावें निकालकर मेरे हाथ के पास छितरा दीं। मैंने उन्हें समेटकर दामिनी को ओर सरका दिया।

इस घटना का परिणाम यह हुआ कि दामिनी जो कितावे अपने कमरे में बैठकर अकेली पढ़ा करतो थी, उन्हें मुझे वुलवाकर सुनाने के लिये कहती। बरामदे में बैठकर हमारा पढ़ना-लिखना होता, आलोचना चलती,—शचीश बार-बार सामने से होकर गुज़्रता। चाहता कि साथ बैठ जाए, लेकिन अनाहृत भाव से बैठ नहीं पाता।

एक दिन किसी किताब में कोई बहुत सुन्दर परिहास की बात निकल आई जिसे सुनकर दामिनो खिलाखिलाकर हंस पड़ी। उसकी हंसी मानो रुकना ही नहीं चाहतो। हमारा ख्याल था कि आज मन्दिर में मेला भरा है; शवीश वहीं गया होगा। अवानक देखता हूं कि पिछली तरफ़ के कमरे का दर्वाज़ा खोलकर शवीश निकल आया और हम लोगों के साथ ही बैठ गया।

उसी क्षण दामिनी की हंसी एकदम बंद हो गई, मैं भी इसके लिये जरा तैयार-सा नहीं था। सोचा, शचीश के साथ कुछ वाते करूं, किन्तु बात खोजे न मिली। चुपचाप किताब के सफे, उलटने लगा। शचीश जिस तरह अचानक आकर वैठ गया था, वेसे ही ओचक उठकर चला गया। उस दिन फिर हम लोगों का पढ़ना और आगे न बढ़ सका। शचीश शायद यह बात न समभू पाया कि मेरे और दामिनी के बीच जिस ओट के न होने की कल्पना करके वह सुभसे ईप्यां करता है, वास्तव में उससे और दामिनी के बीच उसी ओट के विद्यमान होने के कारण मैं उससे ईप्यां करता है।

उसी दिन श्रचीश गुरुजी के पास जाकर बोला, प्रभु, कुछ दिन अकेले समुद्र की तरफ़ घूम आना चाहता हं, ह पते भर के भीतर ही स्त्रीट आऊंगा।

गुरुजी बहुत उत्साह के साथ बोले, खूच अच्छी बात है, अवश्य हो आओ !

शचीश चला गया। दामिनी ने न तो फिर मुके पढ़ने के लिये बुलवाया, और न उसे मेरी कोई अन्य ज़रूरत ही पड़ी। उसे मुहल्ले की स्त्रियों के साथ भी गृपशप करते नहीं देखा। अवसर कमरे में ही रहती; कमरे का दरवाज़ा प्राय: बन्द रहता।

कुछ दिन और भी बीत गए। एक रोज़ गुरुजी दुपहर को सो रहे थे; मैं छत के बरामदे में बंठा चिट्ठी लिख रहा था—िक इसी समय सहसा शबोश आगया और विना मेरी ओर दृष्टिपात किए, दामिनी के बन्द दरवाज़े पर धका देकर बोला, दामिनी, दामिनी !

दामिनी भटपट दरवाज़ा खोलकर वाहर आई। शबीश का चेहरा भला यह कैसा हो गया है! प्रचण्ड त्फ़ान का भपट्टा खाए हुए, फटे पाल और टूटे मस्तूलवाले जहाज़ की तरह उसका भाव है; आंखं दोनां कैसी-कंसी, केश उलके-सुलक्षे, मुंह सूखा और फोका, कपड़े बिल्कुल ही मलिन। शचीश वोला, दामिनी, मैंने तुमसे चले जाने के लिये कहा था, वह मेरी भूल थी, मुक्षे माफ़ करो!

दामिनी हाथ जोड़कर बोली, यह आप क्या कह रहे हैं!

नहीं, मुझे माफ करो दामिनी! हम लोग अपनी ही साधना के सुभीते के लिये, तुम्हें मज़ीं-मुताबिक साथ रखें या दूर हटाएं, इतना बड़ा अपराध अब मैं कभी मन में भो नहीं लाऊ गा। किन्तु तुमसे भी मेरा एक अनुरोध है जो तुम्हें मानना ही होगा।

दामिनी ने तत्काल भुककर शबीश के दोनों पार्व छूते हुए कहा, मुभ्ने आज्ञा दो तुम।

शचीश बोला, तुम हमारा साथ दो, दामिनो, अपने को इस तरह अलग-अलग मत रखो !

दामिनी ने कहा, यही होगा, मैं अब कोई अपराध नहीं करूंगी।
—यह कहकर फिर नत होकर पांचों की धूछि छेते हुए उसने शचीश
को प्रणाम किया, और फिर कहा, मैं अब कोई अपराध नहीं
करूंगी।

Ų

कठिन पाषाण एक बार फिर गला। दामिनी की जो यथार्थ दीप्ति थी उसका प्रकाश तो बना रहा, किन्तु ताप मिट गया। पूजा-अर्चना सेवा-जतन के भीतर से माधुये का फूल खिल उटा। जब कीर्तन की धुन जमती, जब गुरुजी हमारे साथ ज्ञान—चर्चा के लिये बैटते, जब वे गीता अथवा भागवत की व्याख्या करते, तब दामिनी कभी पल भर के लिये भी अनुपस्थित न रहती। उसकी सजधज में भी परिवर्तन हो गया। उसने फिर अपनी वही टसर की सीधी-सादी स्ं फेद साड़ी पहन लो; दिन में जब भी वह दिखाई पड़तो तो ऐसा मालूम होता जैसे अभी-अभी सान करके शुचि-शुभु होकर आई हो।

गुरुजी के संस्पर्श में ही उसकी सबसे कड़ी परीक्षा होती। उन्हें जब वह प्रणाम करने के लिये नत होती, तब मैं उसकी आंखों के कोनों में एक रुद्र तेज को भलक साफ़ देख पाता। मैं अच्छी तरह समभ रहा था कि गुरुजी के किसी भी हुक्म को वह मन ही मन ज़रा भी सह नहीं पाती, किन्तु उनकी सभी बातें उसने एकांत भाव से मान ली हैं। यहां तक कि एक दिन बंगला के उसी विषम आधुनिक लेखक की दुविषह रचना के विरुद्ध साहसपूर्वक गुरुजी ने अपना एतराज भी जाहिर कर दिया। दूसरे दिन देखा गया कि दुपहरिया में उनके विश्राम करने के कमरे में बिछीने के पास कितने ही फूल रखे हुए हैं। ये फूल उसी आदमी की पुस्तक के फाड़े हुए एन्नों पर सजाए हुए हैं।

मैंने यह बात कई बार देखों थी कि गुरुजी जब शचीश को अपनी

परिचर्या के लिये बुलाते, तो वह स्थिति दामिनी के लिये सबसे अधिक असहा हो उठती। यह जैसे-तैसे उसे वहां से कहीं और भेजकर उसका काम ख़द ही कर देने की कोशिश करती, लेकिन हर वार वैसा संभव नहीं होता। इसीलिये शचीश जब गुरुजी के हुको की चिलम को सुलगाते हुए पूंक लगाता, तब दामिनो प्राणपण से मन-ही-मन अपनी वही प्रतिज्ञा जपती: अपराध नहीं करूंगी, अपराध नहीं कहंगी! छेकिन शचीश ने वास्तव में जो कुछ सीचा था, यह तो कुछ भी नहीं हुआ! इसी तरह पहले भी एक बार जब दामिनी समर्पण का अर्घ्य लेकर नत हुई थी, तब भी शबीश ने केवल उसके अतंरस्थ 'प्राध्यं' को ही देखा; जो 'मध्य' था उसे नहीं। कित् इस बार स्वयं दामिनी ही शबीश के निकट इसप्रकार सत्य हो उठी कि भजन-कीत्त न की लड़ियों और तत्व के उपदेशों को ठेलकर वहा सबके आगे सुस्पष्ट दिखाई देती ; उसे आज किसी भी तरह ढककर नहीं रखा जा सका। शचोश उसे इतने सुस्पष्ट रूप में देख पाता कि उसके भक्तिभाव का नशा ही दूर जाता। उसे वह किसी भी तरह अरूप भाव-रस का रूपक मात्र नहीं समभ पाता। आज दामिनी भांक के उन गीतों को अपने कंठ द्वारा सजाकर सुंदर नहीं बनाती, बहिक वे गीत ही दामिनो को संवारकर सुंदर और सजीला बना डालते हैं।

यहां एक और छोटी-सी बात कह रखूं, दामिनी को अब मेरी कोई ज़रूरत नहीं रह गई। मेरे पास उसकी सारो फ़रमाइश अचानक एकदम बन्द हो गई। मेरे जो सहयोगी थे, उनमें चील तो मर चुकी, नेवला भाग गया; कुत्ते के पिल्ले के अनाचार से गुरुजी तंग थे, इसलिये दामिनी ने ही उसे किसीको दान कर दिया। इस तरह फिर बेकार और बेसाथी हो जाने से मैं दुवारा गुरुजी के दरबार में पहले के समान भर्ता हो गया, यद्यपि वहां की सारी बातचीत और गाना-बजाना मुभे इस बार बिट्कुल ही बेस्वाद स्नाने रुगे।

ć

एक दिन शचीश करपना के उन्मुक्त पात्र में पूरव और पिछिम, अतीत और वर्ष मान के समस्त दर्शन और विज्ञान, रस और तस्व को एक साथ पकाकर एक अपूर्व अर्क उतार रहा था, कि इसी समय हटात् दामिनी दीड़ती हुई आकर बोळी, अजी, एक द्फा जल्दी इधर तो आओ!

में हड़बड़ाकर उठ वैठा और पूछा, क्या हुआ ?

दामिनी बोळी, नवीन की घरवाळी ने शायद ,जहर खा िळया है। नवीनचन्द्र हमारे गुरुजी के किसी चेळे का रिश्तेदार,हमारा पड़ोसी और हमारे कीत्तं न-दळ का एक गायक है। हम लोगों ने जाकर देखा कि उसकी स्त्री तब तक समाप्त हो चुकी है। पता लगाने पर जो किस्सा खुळा हुआ वह इस तरह है: नवीन की स्त्री ने अपनी मातृहीना बहन को अपने पास लाकर रखा था। वे लोग कुलीन ठहरे, अतप्य लड़की के लायक पात्र मिलना कठिन था। लड़की देखने में फबोली थी; नवीन के छोटे भाई ने उसे व्याह के लिये पसन्द भी किया था। सभी कुछ ठीक हो चुका था। इसी बीच नवीन की स्त्री को पता लगा कि उसके पति और उसकी बहन दोनों में एक-दूसरे के प्रति आसक्ति पैदा हो उठी है। तब उसने पित से अपनी बहन के साथ शादो करने के छिये अनुरोध किया। कोई ख़ास जबर्दस्ती इसके छिये उसे नहीं करनी पड़ी; पतिदेवता अनायास ही राज़ी होगए। विवाह ख़त्म होने पर नवोन की पहली स्त्री ने आज विष खाकर आत्महत्या कर छी है।

उस समय कोई ख़ास काम करने को नहीं था; हम लोग लीट आए। गुरुजी के निकट बहुत से शिष्य आ जुंटे, और उन्हें कीर्त्त सुनाने लगे; गुरुजी कीर्त्तन में शामिल होकर नाचने लगे।

तब रात के शुरू पहर का चांद आकाश में निकल आया था। छत के जिस कोने की तरक फरहद के पेड़ को कुछ शा खें कुक आई थीं, बड़ीं छाया और प्रकाश से बुने आसन पर दामिनी चुपचाप बैठी थी। शचीश उसके पीछे की ओर के छायादार बरामदे में घोरे-घोरे चहल-क़र्मी कर रहा था। डायरी लिखने का मुझे रोग-सा है, सो मैं कमरे में अकेला बैठा लिख रहा था।

उस दिन अमराई में मानो कोयल की पलकों में नींद ही नहीं थी। दिन्छन की हवा में पत्तों के मुंह से जैसे बोल फूटना, चाहते थे। उनपा चांद का उजाला भलमल कर रहा था। अचानक किसी समय शचीश के जी में क्या आया, वह दामिनी के पीछे आकर दुक खड़ा हो गया। दामिनी ने चौंककर सिर पर कपड़ा खींचा और वहां से चटपर: चले जाने का उपक्रम किया।

शचीश ने युकारा, दामिनी —

दामिनी रुककर खड़ो हो गई। फिर हाथ जोड़कर बोछी, प्रभु, मेरी एक बात सुनो। शचीश ने खुपचाप उसके मुंह की ओर ताका। दामिनी बोली, मुझे इतना समभा दो कि तुम लोग दिनरात जिसे लेकर पागल हो रहे हो, उससे संसार में किसका कौन-सा प्रयोजन सधता है? तुमने कब किसका उद्धार किया?

में कमरे से निकलकर बाहर बरामदे में आ खड़ा हुआ। दामिनी बोली, तुम लोग रात और दिन केवल 'रस' की पुकार मचाए हो, उसे छोड़ तुम्हारे पास और कोई बात हो नहीं। रस क्या है सो तो आज अपनी आंखों देख लिया न ?—उसके न धर्म है न कर्म, न भाई है न स्त्री, न कुल न मान। उसके द्या-माया नहीं, श्रद्धा-विश्वास नहीं, लाज-शर्म नहीं। इस निल्ज निष्ठुर सत्यानाशी रस के रसातल से मनुष्य की रक्षा करने का तुमने क्या उपाय किया हैं?

मुभसे रहा नहीं गया, बोछ उठा, हमने स्त्रियों की अपनो चहार-दीवारी से दूर खेदकर ख़ूब निरापद स्थान में रस की साधना करने का कीश्रेष्ठ रखा है।

मेरी बात पर ज़रा भी कान न देकर दामिनी शचीश से कहती गई, मैंने तो तुम्हारे गुरु के निकट कुछ भी नहीं पाया! वे तो मेरे चञ्चल मन को पल भर भी शान्त नहीं कर पाए। आग से आग नहीं बुभाई जाती। तुम्हारे गुरु जिस पथ पर सबको चला रहे हैं, वहां न धैर्य है, न वीर्य, और न शान्ति। आज जो वह छोकरी मर गई, रस के मार्ग में, रस की राष्ट्रसी ने ही तो उसकी छाती का खून सोखकर उसे मार डाला। कैसा छुत्सित चेहरा था उसका सो तो तुमने साक्षात् ही देख लिया न? प्रभु, हाथ जोड़कर कहती हूं, उस राक्षसी के निकट मेरा बलिदान मत कर देना। मुक्ते बचाओ ! अगर मुक्ते कोई बचा सकता है तो वह तुम्ही हो!

पल भर के लिये हम तोनों ही स्तब्ध हो रहे। चारों ओर सब कुछ इस तरह ख़ामोश हो उठा कि मुक्ते ऐसा जान पड़ा मानो किल्ली के रव से पांडुवर्ण आकाश की सारी देह भनभनाने का उपक्रम करनेवाली हो।

शचीश बोला, मैं क्या कर सकता हूं सी कही ?

दामिनी वोली, तुम्हीं मेरे गुरु होओ। मैं और किसीको नहीं मानूंगी। मुभे ऐसा कुछ मन्त्र दो जो सचमुच ही इस सबसे कहीं ऊपर की वस्तु हो—जिसके सहारे मैं बच सक्कं। मेरे साथ मेरे आराध्य देवता को भी तुम मत नष्ट होने दो!

शवीश स्तध्य भाव से खड़े होकर वोला, यही होगा।

दामिनो शचीश के पावों के पास धरती पर माथा टेंककर बहुत देर तक प्रणाम किए !रही और वारवार केवल यही गुनगुनाती रही, तुम्हीं मेरे गुरु हो, तुम्हीं मेरे गुरु हो ! मुफ्ते सब प्रकार के अपराधां से बचाओ, बचाओ, बचाओ !

परिशिष्ट

अख़वारों में एक दिन फिर कानाफूसी आर गाली-गलोंज का तूफ़ान मच गया कि शचीश के मत में फिर परिवर्तन हो गया है! एक दिन अति उच्चस्वर से वह न जात-पांत मानता था, न धर्म। फिर इसके बाद एक दिन अति उच्चस्वर से उसने खाना-पाना, छुआछूत, संध्या-तर्पण, योग-याग, देवी-देवता कुछ भी मानते बाक़ी नहीं रखा। इसके बाद एक दिन ऐसा भी आया कि इसका राशि-राशि बोभा एक तरफ़ भाड़कर वह शांत होकर एक किनारे बैठ रहा: उसने क्या माना और क्या नहीं सो कुछ भी समभ में नहीं आया। िए फ़ इतना ही देखने में आया कि पहले की तरह वह फिर्ज़ी-जान से काम में भिड़ गया है। किन्तु इस बार उसमें भगड़ा-फ़साद मुका उन्न तीखायन बिटकुल नहीं है।

अंदि भी एक मामले के वारे में अल्वारों में वेहिसाब व्यंग्य और कटूक्ति की वौछार की गई है, वह यह कि मेरे साथ दामिनी का विवाह हो गया है। इस विवाह का रहस्य सब लोग नहीं समभेंगे और शायद ज़रूरत भी नहीं है समभने की!

श्रीविलास

8

इस शान पर किसी समय गोरे साहवों की एक नीठकोठी खड़ी था। आज केवल खंडहर के नाम उसके थोड़े से टूरे-फूटे कमरे-भर वाक़ी हैं। दामिनी को मृतदेह का दाह-संस्कार करके देश लीटते समय मुक्ते यह शान बहुत भा गया था, इसीसे क्षळ दिन के लिये वहीं रम गया।

नदी से लेकर कोठी तक आनेवाले रास्ते के दोनों ओर शीशम के पेड़ों की कतार है। वाग के प्रवेशद्वार पर वाहरी फाटक के दो टूरे हुए खंमे और वहारदीवारी का कुछ हिस्सा अब भी अवशिष्ट है, लेकिन वाग अब नहीं रहा है। वाक़ो बची हुई चीज़ों के नाम एक कोने में कोठी के किसी मुसलमान गुमाश्ते को क़ब्र-भर है जिसकी हर संधि से फुंड-के-फुंड आक और भाँट—भांडीरक—फूलों के मंखाड़ सिर उठा रहे हैं,—सिर से पर तक फूलों से लदें। सोहाग-रात में कोहबर-घर के भीतर वर को चंचल सालियां जिस तरह मज़क़ की शरारत से वर के कान मलकर हंसी की हिलोर में डूब जातो हैं, उसी तरह मृत्यु के कान मलकर ये पौधे द्रक्षिण-पवन में हंस-हंसकर मानो लोटपोट हो रहे हैं। पार टूट जाने से पोखर का पानी बहकर सूख चुका है, उसकी तली में धुवहके समय सील को मिलावर करके किसानों ने खेती की है। जब मैं सुबहके समय सील

खाई हुई इंटों के टोले पर शीशम की छाया-तले बैठा रहता हूं, उस समय धनियां के फूलों की ख़ुशबू से दिमाग गनगना उठता है।

वंडा-वंडा सोचा करता: विह नील का कोठो जो आज मरे हारों के गढ़े में फाँको हुई गाय की ठठरी को तरह पड़ी हुई है, किसी दिन सजीव रही होगी। उसने अपने चारों ओर सुख-दुःख को जो लहिरयां उठाई थीं, उनका तूफ़ान] कभो शांत नहीं होगा—शायद उस दिन उसने अहंकारवश ऐसा हो , सोचा होगा। यहाँ पर वंठे-वंठे कोठो के जिस प्रचंड गोरे साहिब ने हज़ारों गरोब खेतिहरां का खून पानी कर डाला होगा, उसके सामने मेरे-जंसे एक सामान्य वंगाली लड़के की भला हस्ती ही क्या! लेकिन किर भो घरती ने अपने सक्ज़ रंग का आंचल कमर में खोंसकर, किसो तत्पर गृहिणां के समान, अनायास ही उस साहिब-समेत उस सम्ची नोलकोठो को ख़िब अच्छी तरह मिट्टो से मांज-ाधसकर निखार दिया है। यहां- वहां जो पकाध भुराना दाग दिखाई पड़ता है, वह भी एकाध लीप-पोत और पड़ते ही बिल्कुल साफ़-भक् हो जाएगा।

बात पुरानी है, मैं उसे आज दुहराने नहीं बैठा। मेरा मन कहता है: अजी नहीं, यह जो हर रोज़ नया सबेरा—उजाले की तरह—खिल उठता है, यह केवल काल-देवता का आंगन लोपना मात्र नहों है। नाल-कोठी का वह साहव और उसकी नीलकोठी की वह विभोषिका ज़रा-से। यूलि-चिन्ह की तरह भले ही पुछ गए हों, लेकिन मेरी दामिनो!

मुक्ते मालूम हैं, मेरी बात कोई नहीं सुनेगा। शंकराचार्य का 'मोहमुद्दगर' किसीको रिहाई कहां देता। है। 'मायामयगिदमिखलं' ...इत्यादि इत्यादि कितनो हो बातें तो बैरागियों के शास्त्र में

लिखी हैं। किन्तु शंकराचाये संन्यासी थे—'का तब कान्ता कस्ते पुत्र':—यह सब उन्होंने कहा ज़रूर था लेकिन उसका अर्थ उन्होंने नहीं जाना। चूंकि मैं संन्यासी नहीं हूं, इसीलिये अच्छी तरह जानता हूं कि दामिनी कमल के पत्तों पर पल भर के लिये फलकने-वाली ओस की बूंद नहीं थी—वह सत्य थी।

कित सुनता हूं, गृहस्थ लोग भी ऐसी ही वैराग्य की वातें कहा करते हैं। सो कहते होंगे। ऐसे लोग वेचार केवलमात्र गृही हा हो पाते हैं—गृहिणी को उपलब्ध नहीं कर पाते। उनका गृह भी सबमुच माया ही समिभूष, और गृहिणी भी कोई सत्य नहीं। वे सब हाथ की गढ़ी हुई चीजें हैं कि भाइ फिरते ही साफ़!

मुक्ते तो गृही होने का समय ही नहीं मिला; और संन्यासी होना मेरी प्रकृति में ही नहीं है—यही ग़नीमत है। इसीसे मैंने जिसे अपने निकट पाया वह गृहिणी भी नहीं हुई, माया भी नहीं। वह सत्य ही बनी रही,—वह आदि से अंत तक दामिनी हीं थी। उसे छाया कह सके—ऐसा साहस किसे हैं! यदि मैं दामिनी को केवल घर की गृहिणी के रूप में हो जानता तो बहुत-सी बातें नहीं लिख पाता। मैंने।उसे उस संबंध की अपेक्षा कहीं अधिक बड़ी और सत्य वस्तु के रूप में जाना है, इसीसे सारी वातें खु, लासा करके लिख सका है, लोग चाहे जो कहें।

माया के जगत् में मनुष्य जिस्त तरह दिन काटा करता है, उसी तरह दामिनी के साथ भी यदि मैं पूरी तरह घर-गिरिस्ती कर पाता तो तेल मलकर स्नान करके, आहारान्ते इत्मीनान से पान चवाकर बेफ़िक जिन्दगो गुज़ार देता। और दामिनी की मृत्यु के पश्चात् लंबी सांस खींचकर कहता, 'संसारोऽयमतीय विचित्रः'। और इतना ही नहीं, संसार के चैचित्र्य की. एक बार फिर से परीक्षा करने के लिये किसी खुआ अथवा मौसी का अनुरोध भी शिरोधाये कर लेता। किंतु पुराने जूते के जोड़े में जिस तरह सहज हो पांच चला जाता है, उस तरह अति सहज भाव से तो मैंने संसार में प्रवेश किया नहीं था—शुक से ही सुख की प्रत्याशा छोड़ दी थी। लेकिन नहीं, यह बात भो सही नहीं है,—सुख की प्रत्याशा छोड़ दूं, इतना वड़ा अमानुप मैं नहीं हूं। सुख की आशा तो अवश्य करता था, किंतु सुख का दावा करने का अधिकार मैंने नहीं रख छोड़ा था, इतनी बात ही शूप्य सच है।

क्यों नहीं रख छोड़ा था? कारण यह है कि मैंने अपनी हो ओर से दामिनी को ब्याह के लिये राज़ी किया था। किसी रंगीन रेशमी परिधेय के भीने घूंघट-तले, शाहाना रागिनी को तान पर और शहनाई के सुर में तो हमारी 'शुभद्रष्टि'—प्रथम-दर्शन—हुआ नहीं था। दिन के प्रखर उजाले में सब कुछ देख-सुनकर और समभ-बुभकर ही मैंने यह कार्य किया था।

लोलानन्द स्वामी को छोड़कर जब मैं चला आया, तब मून-तेल-लकड़ी की बात सोचने का अवसर आया। इतने दिन तक जहाँ गया, वहीं ख़ूब छककर गुरु का प्रसाद पाता रहा, सो अब तक भूख की अपेक्षा अजीणे की पीड़ा ने हो अधिक भुगाया था। दुनिया मैं मनुष्य को घर बसाना पड़ता है, उसकी रखवाली करनी होती है, और कम-से-कम मकान तो भाड़े पर लेना ही होता है, ये सब बातें हम भूल ही खुके थे; केवल यही जानते थे कि घर में निवास किया जाता है। हमने यह नहीं सोचा कि गृहस्थ बेचारा कहां हाथ- पैर सिकोड़कर ज़रा-सी जगह कर लेगा; यह चिन्ता गृहस्थ के ही दिमाग़ के लिये छोड़ दी जाती थी कि हम साधु लोग उसकी गिरस्तो में कहां इत्मीनान से हाथ पैर फैलाकर आराम करते रहेंगे।

तमी याद आया कि बड़े चाचा ने अपने वसीयतनामे में अपना मकान शबीश के ही नाम लिख दिया था। वसीयतनामा अगर शचोश के हाथों में रहा होता तो अब तक भाव के स्रोत में रस की तरंगों से टकराकर जाने-कब काग्ज की नाव की तरह कहीं ड्व गया होता। छेकिन भाग्य से वह मेरे ही हाथ में था-मैं ही उसका एक्ज़ीक्यूटर था। वसीयतनामे में कुछ ऐसी शर्त थीं, जिनके पालन का भार मेरे ही ऊपर था। तीन प्रधान शर्ते इस प्रकार थीं: इस घर में कभी पूजापाठ नहीं हो सकेगा। निचले तलले में मुहल्ले के मुसलमान और चमार लड़कों के लिये नैशवाटशाला बराबर चलती रहेगी: और शचीश की मृत्यु के बाद सारा मकान इन्हींकी शिक्षा और उन्नति के लिये उत्सगं कर दिया जायगा। संसार में चडे चाचा का सबसे अधिक क्रोंध था पुण्य पर ; वे गिरिस्ती की अपेक्षा इसे हो ज्यादा हैय बस्तु मानते थे। बग्ल के मकान में पुण्य की जो घोरतर हवा वह रही थी, उसीको निरस्त करने के लिये उन्होंने यह व्यवस्था की थी। अंब्रेजी में वे इसे 'सैनेटरी प्रिकाशन्स' कहा करते थे। मैंने शबीश से कहा, चलो, उस कलकत्ते वाले मकान में चलकर रहें—शचीश बोला: अब भी उसके लिये अच्छी तरह तैयार नहीं हो सका हूं। - मुक्ते उसकी बात समक में नहीं आई। उसने कहा: किसी दिन 'बुद्धि' पर भरोसा किया था, लेकिन मालम हुआ कि उसपर जीवन का सारा भार नहीं हिकाया जा सकता। फिर एक दिन 'रस' पर भरोसा किया, तो देखा कि वहां पेंदी नाम की कोई चोज, हो नहीं है। बुद्धि भी मेरी निज्ञो है और रस भा; सो अपने हो ऊपर खड़ा होना संभव नहीं। और किसी प्रकार का आश्रय पाए बिना मैं शहर छोटने की हिस्मत नहीं करता।

मैंने पूछा: तो क्या करना होगा, बताओ ।

श्रचीश ने कहा: तुम दोनों चले जाओ। मैं कुछ दिनों अकेला ही घूमूंगा। ऐसा जान पड़ता है मानो किसी जगह कुछ कूल-किनारा-सा देख पा रहा हूं। यदि इसी समय उसकी दिशा भूल जाऊँ तो वह फिर ओभल हो जाएगा; उसे फिर नहीं खोज पाऊंगा।

तभी ओट से आकर दामिनी ने मुफसे कहा: सो नहीं हो सकता। अकेले अटकते किरेंगे तो इनको देख-भाल कीन करेगा? वह जो एक बार अकेले निकले थे सो कंसा-चंसा चेहरा लेकर लीटे थे! मुफ्ते तो उस वात की याद करते ही डर लगने लगता है।

सच बताऊ'? दामिनी के इस उद्घेग से मेरे चित्त में मानो क्रोध ने अपना डंक मारा—दु:सह जलन होने लगी।—बड़े चाचा की मृत्यु के बाद शचीश हो प्रायः दो वर्ष तक अकेला ही घूमता रहा था—उस समय वह मर तो नहीं गया!—मैं ज़रा कड़ एपन के साथ ही यह कह गया—मन के भाव को दवा नहीं सका।

दामिनी बोळी, श्रीविलास बाबू, श्रादमी के मग्ने में बहुत। समय लगता है, यह बात मुझे मालूम है। किन्तु हम लोग जब हुई हैं तो फिर थोड़ी भी तकलीफ़ इन्हें क्यों होने दें ?

हमलोग! बहुवचन का कम से कम आधा हिस्सा इस अभागे श्रीविलास का है, सो यही क्या कम है! पृथ्वी के एक श्रेणी के आदिमियों को दुःख से बचाने के लिये और एक श्रेणी के मानव को दुःख पाना ही होगा। इन्हीं दो जाति के आदिमियों को लेकर यह दुनिया है। दामिनी ने इतना तो भली भांति समभ्त ही लिया है कि मैं किस श्रेणा का आदमी हूं। सो जो हो, मुभे उसने अपने दल में लिया, यही मेरा काफ़ी सुख है।

अतएव शचोश से कहा, इस समय शहर नहीं ही गए तो हर्ज क्या है! न सही शहर! तो चलो, नदी किनारे वह जो नोलकोठीवाला खंडहर है, वहीं कुछ दिन विताए जाएं। अफ़वाह है कि 'उसमें' भूत का उत्पात हुआ करता है, सो कम-से-कम आदमी के। उत्पादा की संभावना तो वहां नहीं है।

शचीश ने कहा, और तुम दोनों ?

मैंने कहा, हम दोनों भूत ही की तरह, जहां तक संभव होगा, अपने को छिपाकर रखेंगे।

शचीश ने एक बार दामिनी के मुंह की ओर निहारा। द्वृष्टि में शायद थोड़ी सी आशंका मिश्रित थी।

दामिनी ने हाथ जोड़कर कहा, तुम मेरे गुरु हो। मैं चाहे कितनी भी पापिष्ठा क्यों न होऊ, मुर्के सेवा के अधिकार से वंचित न करना!

2

आप चाहे जो कहें, छेकिन मैं स्वोकार करता हूं कि शचीश की यह साधना की व्याकुछता मेरी समक्ष में नहीं आई। चैसे एक दिन तो इस चीज़ को हंसकर ही उड़ा दिया था छेकिन आज, और

चाहे जो हो, हंसी वंद हो गई हैं। यह उठका का प्रकाश नहीं है, यह तो साक्षात् अग्नि है। एक दिन शचोश में जब इसकी जलन देखी थी, तो उसके। आगे बड़े चाचा की चेळागिरो करने का भी साहस नहीं हुआ था। किस भूत पर विश्वास करने से इसका श्रीगणेश हुआ था और किस अद्भुत-तत्त्व में विश्वास जगा रखने से इसका अंत होगा, इस बहस को छेड़कर हर्बर्ट स्पेन्सर के साथ मुक़ाबळा करके क्या होगा? स्पष्ट हो तो देख रहा हूं कि शचीश भीतर हो भीतर सुळग रहा है, उसका जीवन इस सिरे से छेकर उस सिरे तक छाळ होकर दग-दग कर रहा है।

इतने दिन यह नाचकर, गाकर, रोकर, गुरुको सेवा करके दिन-रात वेचैन था, सो शायद वह भी एक प्रकार से अच्छा ही था। हर घड़ी मन की सारी चेष्टा को निःशेष उंडेळकर वह अपने आपको दिवाळिया कर डाळता। ळेकिन आज जब वह स्थिर होकर बंठ गया है, तो मन को दबा रखने का कोई उपाय हाथ में नहीं रह गया है। आज भाय-संभोग के काल्पनिक जगत् में डूब जाने का अवकाश नहीं; इस समय तो अनुभूति के सत्य लोक में प्रतिष्ठित होने के; िळये भीतर ही भीतर ऐसी ळड़ाई चळ रहो है कि शचोश का मुंह देखकर डर ळगने ळगता है।

एक दिन मुक्तसे नहीं रहा गया मैं बोला : देखा शवीश, मुक्ते ऐसा लगता है जैसे इस समय तुम्हें किसो गुरु की आवश्यकता है जिनके सहारे तुम्हारी साधना सहज हो सके।

शचीश चिद्रकर बोल उठा: चुप रहो, ाचश्री, चुप रहो। जो सहज है उसे भला बाहर से किसीकी क्या ज़करत? धोखा ही सहज होता है, सत्य ही कठिन।

मैं डरते-डरते बोला: उसी सत्य को पाने के लिये ही तो रास्ता दिखानेवाला—

शचीश अधीर होकर बोला : अजी यह तुम्हारे भूगोल का सत्य नहीं है—जो जिस किसीने भी दिशा दिखला दी । मेरे अंतर्यामो का आना-जाना सि र्फ मेरे हो रास्ते से हो सकता है—गुरु का रास्ता गुरु के हो आंगन में जाने का रास्ता है।

इसो शबीश के मुंह से कितनी बार कितनी उलटी वातें सुनने मिली हैं। मैं, श्रीविलास, बड़े चाचा का चेला अवश्य हूं, किन्तु उन्हें 'गुरु' कहने पर तो वे मुक्ते चेला लेकर मारने दौड़ते। उसी श्रीविलास से शचीश ने गुरु के पर दबवा लिए और फिर दो दिन जाते-न-जाते मेरे हो लिये यह व्याख्यान। मुक्ते हंसने का भी साहस नहीं हुआ, गंभीर हो रहा।

शबीश बोला, आज मैं स्पष्ट समक्त रहा हूं, 'खधमं तिधनं श्रीयः परधर्मों भयावहः'—श्लोक का क्या अर्थ है। और सभी बीज़ दूसरेंके हाथ से पाई जा सकती हैं, परन्तु यदि धर्म अपना न हो तो घह मारता ही है, बचाता नहीं। मेरे भगवान दूसरोंके हाथ से मिलो हुई मुद्दोभर भीख नहीं हैं। यदि उन्हें पाऊँ गा तो मैं हो उन्हें पाऊँ गा, नहीं तो 'निधनं श्रोयः'।

वहस करना मेरा स्वभाव है, मैं सहज ही छोड़नेवाला प्राणी नहीं हूँ। बोला, जो किव होता है वह मन के भीतर से ही किवता पाता है, जो नहीं होता वह दूसरे से किवता श्रहण करता है।

शचोश निःसंकोच बोल उठा, मैं कवि हूँ।

बस्.! भगड़ा ज़त्म हो गया! भला इसपर कोई क्या कहें ? मैं चला आया।

शवीश के खाने-सोने आदि का कुछ भी ठिकाना नहीं, कहां रहता है इसका भी उसे होश नहीं। शरीर प्रतिदिन अत्यधिक शाण दी हुई छुरो के समान सूक्ष्म होता जा रहा है। देखने से मालूम होता, अब वह इस अबखा को और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सकेगा। तो भी उसे छेड़ने का साहस नहीं होता। किन्तु दामिनी इसे नहीं सह पाती। भगवान पर वह कठिन कोध करती: जो उनकी भक्ति नहीं करता उसीसे वे हारे रहते हैं और भक्त पर हो इसका बदला चुकाया जाता हैं। अजी, यह भी भला कोई न्याय है ?—लीलानंद स्वामी पर कोध कि करके तो दामिनी बोच-बीच में इनपर। अपनी नाराज़ी ज़ाहिर भी खूब कर देती थी, परन्तु भगवान का पता-ठिकाना जाने बिना ऐसा करने का कोई उपाय ही कहां!

कितु भगवान् के आगे चाहे न चले, फिर भी शचीश को यथा-समय सान-भोजन कराने की चेष्टा से वह कभी पीछे न रहती। इस तीन लोक से न्यारे मनुष्य को नियम में बांधने के लिये वह कितने तरह की हिकमतें करती, इसका कोई हिसाब नहीं।

बहुत दिन तक शचीश ने इसका स्पष्ट रूप से कोई प्रतिवाद नहीं किया! एक दिन बड़े सबेरे ही नदी पार करके वह उस पार पानी में निकल आप हुए रेतीले टांपू पर चला गया! सूर्य सिर पर आया, फिर पांच्छम की ओर ढलने चला, पर शचीश का तब तक भी पता नहीं! दामिनी निराहार बैटी प्रतीक्षा करती रही! जब नहीं रहा गया तो भोजन की थाली लेकर घुटने-घुटने-भर जल पार करके वह ,उस किनारे जा पहुंचो!

मैदान चारों ओर सायं-सायं कर रहा है-किसी जोवजन्तु का

नाम-निशान भी नहीं है। धूप जिस प्रकार निष्ठुर है, बालु की तरंगं भी वेसो हो हैं—वे मानो शून्यताधृकी पहरेदार हैं, जो कुंडली मारे चुपचाप बैठी हुई हैं।

जहां किसी; पुकार का कोई जवाब नहीं, किसी प्रश्न का कोई उत्तर नहीं, ऐसी किमाहीन, विवण कि के वीच खड़े-खड़े दामिनो का ह्वय बैठ; नया है। ऐसा जान पड़ता है मानो यहां का कि अवस्था को पहुँच गया हो है। पैरों के नीचे पड़ा हुआ है केवल एक 'न' : उसमें न श्राब्द है, न गति ; न रक्त की लालिमा है, न पेड़-पोधों की हिरयालो ; नै आकाश की नीलिमा है, न मिट्टी का गेरआपन । जैसे किसी अहम ते हिए आसमान के पास किसी विपुल सूबी जीभ ने भयंकर तृष्णा का एक विशाल आवेदन पेश किया हो।

दामिनी सोच ही रही थो कि किथर जाए, तभो अचानक बाल के 'ज़पर पर के कुछ चिन्ह दिखाई पड़े। उन्हों निशानों को देखतो हुई वह जहां जा पहुँ ची, वहां पानो का एक छोटा गढ़ा-सा था। उसके किनारे-किनारे भीगी मिट्टो पर असंख्य पक्षियों के पैरों के निशान दिखाई दे रहे थे। वहीं बाल की करार की छायातले शचीश बैठा था। सामने का पानी गाढ़े नीले रंग का दिखाई दे रहा है, किनारे-किनारे चंचल पंकफोर पंछी पूंछ नचा-नचाकर अपने गंगा-जमुनी पंखों की भलक दिखा रहे हैं। कुछ ही दूर पर चकवा-चकई का दल कोलाहल कर रहा है, और । हर तरह कोशिश करके भी पोठ के पंखों को पूरे तीर । पर मन-माफ़िक भाड़ नहीं पा रहा

है। दामिनी ज्यों ही करार पर पहुँ ची कि वे सब पंखें पसारकर शोर करते हुए उड़ गए।

दामिनी को देखकर शचीश बोल उठा: यहां कैसे ?

दामिनी बोळी: खाना लाई हूं।

शचीश ने कहा : मैं नहीं खाऊँ गा।

दामिनी बोली: बहुत देर हो गई है-

शचोश ने केवल नाहीं भर कर दी और फिर चुप हो रहा।

दामिनी बोली: न हो, मैं थोड़ी देर बैठी जाती हूं, तुम कुछ देर बाद ही सही—

शचोश बीच ही में बोल उठा: उफ, क्यों तुम मुभे नाहक—
लेकिन अचानक दामिनी का मुंह देखकर वह रुक गया।
दामिनी कुल नहीं बोली। थाली लेकर उठी और चुपचाप चली गई।
चारों और की शून्य बालू रात में बाब की आंखों की तरह चमकने लगी।

दामिनी की आंखों में आग जितनी आसानी से सुलगती है, नीर उतनी आसानो से नहीं भरता, किन्तु उस दिन मैंने देखा कि वह ज़मीन पर पेर फंलाए बैठी है, आंखों से नीरव आंस् टपक रहे हैं। मुक्ते देखकर उसकी रलाई मानो बांघ तोड़कर फूट पड़ी। हृदय के भातर मुक्ते कैसा-केसा लगने लगा। मैं एक किनारे ख़ामोश होकर बैठ गया।

जब वह थोड़ी स्वस्थ हुई। तो मैंने उससे कहा, शचीश की तबोयत के लिये तुम इतनी चितित ही क्यों होती हो ?

दामिनी बोली: तो उनकी और कौन-सी चिता कर सकती हूं बताओ ! शरीर के सिवा और सब बातों की चिंता तो वे आप हो

कर रहे हैं। मैं क्या वह सब कुछ समभती भी हूं या उस विषय में कुछ कर भी सकती हूं?

मैंने कहा: देखो, मनुष्य का मन जब अत्यन्त ज़ोर से किसी यस्तु पर केन्द्रित हो जाता है तो उसके शरीर के अन्य सय प्रयोजन अपने-आप कम हो जाते हैं। इसीलिये बड़े भारी दुःख या बड़े भारी आनन्द में भूख-प्यास नहीं लगतो। इस समय शचीश का मन जैसी अवस्था में है, उसमें यदि उसके शरीर की आर ध्यान न भी दो तो कोई हानि नहीं होगे।

दामिनी बो.हो: मैं नारी जो हूं! उसी शरीर को देह और प्राण के सहारे गढ़ना हमारा स्वधर्म है—वह स्त्रियों का विल्कुल अपना काम है। इसीलिये जब हम देखती हैं कि वही शरीर कप्र पा रहा है, तो हमारा मन सहज ही रो उठता है।

मेंने कहा, इसीलिये जो लोग मन की दुनिया में ही मस्त रहते हैं, वे अपने शरीर की अभिभावक—तुम लोगों को आंखों हुसे देखते तक नहीं।

दामिनी दूस होकर वोल उठी, और नहीं तो क्या! और जब देखते हैं तब कुछ इस प्रकार देखते हैं कि किसी तीन लोक से न्यारी वस्तु की सृष्टि हो उठती हैं।

मैंने मन ही मन कहा, उसी तीन छोक से न्यारी वस्तु पर ही तो तुम्हारे छोम की कोई सीमा नहीं रहती!—अरे ओरे श्रीविछास, कुछ ऐसा पुण्य कर कि तू भी अगछे जन्म में इन्हीं तीन छोक से न्यारों के दछ में पैदा हो सके!

3

उस दिन नदी की रैतो पर शचीश ने। दामिनी को एक ऐसी स्म स्त चोट पहुंचाई कि परिणामस्वरूप दामिनी की उस कातर द्विष्टि को शचीश अपने मन से हटा है। नहीं सका। इसके बाद कुछ दिन तक वह दामिनी के ऊपर ज़रा विशेष यस दिखाकर अनुनाप का वृत पाछन करने छगा। बहुत दिनों तक तो उसने हम छोगों के साथ अच्छी तरह बात ही नहीं की, बाद में बह दामिनी को नज़दोक बुछा-बुछाकर उसके साथ बातचीत करने छगा। बातचीत कर विषय वे सभी बात थीं, जिन्हें शचीश ने अनेक चितन और ध्यान के बाद पाया था।

दामिनी शचीश की उदाखीनता से उतना नहीं डरती थी, जितना उसका इस ममता से। डरने छगी। वह जानती थी कि शचीश की बहुत दिनों तक यह बर्दाश्त नहीं हो सकेगा क्योंकि शचीश की प्रकृति के कि कि विसे ज्या ज्यादा ही, महंगा था। एक दिन ज्योंही हिसाब की ओर नज़र पड़ेगी और शचीश देखेगा कि ख़र्च बहुत ज्यादा पड़ रहा है, उसी दिन ख़तरा हाज़िर हो। जायगा। आजकळ शचोश अत्यन्त भळे छड़के की तरह नियमित कप से स्नानाहार किया करता, इससे दामिनी को छाती धुकधुक करती रहती, न जाने कैसी एक छज्जा-सी उसे अनुभव होती। शचीश यदि अवज्ञा करता तो माने। वह बच जाती। वह मन ही मन कहती: उस दिन जो तुमने मुझे हूर कर दिया था सो अच्छा ही किया था। मेरे प्रति जो यह तुम्हारी ममता है सो मैं जानती हूं—तुम अपने आपको दंड दे रहे हो। भला

इसे मैं सहंगी ही कैसे ?—दामिनी मन ही मन ख़ीफकर कहने लगी: आग लगे मेरे नसीब को! देखती हूं, यहां भी मुक्ते पहले की सरह स्त्रियों से मेल-जोल करके मुहल्ले-मुहल्ले घूमते फिरना पड़ेगा।

पक दिन रात को अचानक पुकार आई: विश्री ! दामिनी !

इस समय रात के एक बजे हैं या दो, इस बात का ख़याछ ही श्राचीश के मन में नहीं आया। मुक्ते ठीक नहीं माळूम कि रात को श्राचीश कौन-सा कांड रचा करता है, कितु इतना निश्चित है कि उसके उत्पात से इस भुतहे मकान के भृत की भी नाक में दम हो आया है।

हम हड़बड़ाकर नींद से जाग उठे और बाहर निकल आए। देखा, शचीश घर के सामनेवाले पक चबूतरे पर अंधेरे में खड़ा है। हमें देखकर वह बोल उठा: मैंने अच्छी तरह समक्ष लिया है, अब मन में ज़रा भी संदेह नहीं है!

दामिनी धीरे-धीरे चबूतरे पर आकर बैठ गई। शचीश ने भी अनमने भाव से उसका अनुकरण किया। मैं भी बैठ गया।

शचीश बोळा: जिस दिशा की ओर मुंह करके वे मेरी ओर आ रहे हैं, उसी दिशा की ओर मुंह करके यदि मैं भी चळता रहूं तो बराबर उनसे दूर ही होता जाऊंगा। उल्टी ओर मुंह करके चळने से ही तो उनसे मिळन होगा?

मैं च्पचाप उसकी अंगारों-जैसी आंखों की ओर ताकता रहा। उसने जो कुछ कहा, वह रेखागणित के हिसाब से तो सही है, लेकिन आख़िर उसका आशय क्या है?

शचीश कहता गया: वें रूप को प्यार करते हैं, इसीलिये निरंतर रूप ही की ओर भुकते चले आते हैं। हम:लोग तो सिर्फ रूप लेकर नहीं जोते, इसी लिये हमारी दौड़ अरूप को ओर हुआ करती हैं। वे मुक्त हैं इसो लिये उनको लीला बंधन में हैं; हम बद्ध हैं इसी लिये हमारा आनंद मुक्ति में हैं। इस बात को हम नहीं समफते इसो लिये नाना भांति के दु:ख भोगा करते हैं।

आकाश के तारे जिस प्रकार निस्तन्ध थे, हम छोग भो उसी प्रकार निस्तन्ध बैठे रहे। शबोश कहता गयाः दामिनी, समभी नहीं? गीत जो गाया करता है वह आनंद की और से रागिनो की और आता है, और जो गीत सुनता है वह रागिनो की ओर से आनंद की ओर जाता है। एक आता है मुक्ति से बंधन में, दूसरा जाता है खंधन से मुक्ति की ओर : तभो तो दोनों पक्षों का वज़न बराबर होता है। वे गा रहे हैं और हम सुन रहे हैं। वे अपने को वंधन में बंधने संवंधते-बंधते सुनाते हैं, हम अपने बंधन खोळते-बंधते सुनते हैं!

नहीं मालूम, शबीश की बात दामिनी समम भी सकी या नहीं, है किन शबीश को वह ज़रूर ही समम सकी। गोदो में हाथ जोड़े चुपचाप बैठी रही।

शचीश बोला: अब तक मैं अंधियार कोने में चुपचाप बैठे उसी उस्ताद का गान सुन रहा था। सुनते-सुनते अचानक सब समम में आ गया। तब और अधिक नहीं रक सका, इसीलिये तुम लोगों को पुकार उठा। इतने दिनों तक मैंने उन्हें अपने ही सांचे में टालने का प्रयत्न करके केवल घोखा हो खाया। किन्तु हे मेरे प्रलय! आज से मैं अपने-आपको तुम्हारे ही भीतर चूर्ण-विचूर्ण करता रहूं गा—चिरकाल तक! मेरे कोई बंधन नहीं है, इसीलिये मैं किसी बंधन को पकड़े नहीं रह सकता—और समगु बंधन तुम्हारे ही पैदा किए हैं

इसी िक अनंत काल में भी तुम सृष्टि के बंधनों से मुक्त नहीं हों सकते। तुम मेरा रूप लेकर ही रही, कितु में तो तुम्हारे अरूप में डुवकी लगाने चला। हे असोम, तुम मेरे हो, तुम मेरे हो—यहो कहते-कहते शचीश अंधकार में नदी के करार की ओर चला गया।

8

उसी रात के बाद से शचोश ने फिर अपना वही पुराना ढंग अं ि एत-यार कर लिया, उसके नहाने-खाने का कोई ठौर-ठिकाना नहीं रहा। कब उसके मने की तरंगे आलोक की ओर उठतीं और कब अंधकार की ओर गिर पड़ती, यह समभ ही में नहीं आता। ऐसे अजीब प्राणी को भले आदमी के लड़के को तरह खिला पिलाकर स्वस्थ रखने का गुरुभार जिसने लिया है, भगवान ही उसके सहाय हों!

उस दिन वायुमंडल दिन भर गुम-सुम बना रहा। रात को ज़ोर का एक अंघड़ आया। हम तीनों तीन कमरों में ताते थे। सामने के बरामदे में मिट्टी के तेल की एक दिबरी जलती रहती, यह बुभ गई। नदों में उथलपुथल मच गई। आकाश की छाती चीरकर मूसलधार वृष्टि होने लगो। नदो को तरंगों की छल छल और आकाश के जल की भरभर-ध्वनियों में, उपर और नीचे के ज़लावे मिलकर प्रलय की रंगभूमि में भमाभम करताल वजाने लगे। पुंजीभूत अंधकार के गर्भ में जो कुल हिल-डुल रहा था, वह मैं कुल भी देख नहीं पा रहा, और फिर भी उसकी नाना भांति की आवाज़ों से सारा आकाश अंधे बालक की तरह मारे डर के सिटपिटा रहा था। बांस के

वन में मानों किसी विधवा प्रेतिनी को क्लाई सुनाई दे रही थी; आम के बग़ीचे में प्राखाओं और टहनियों का भपाभप ग्रब्द हो रहा था। बीच-बीच में दूर पर नदी के करार टूट-टूटकर धसकते से बारबार धमाके की आवाज़ हो। रही थी और हमारे पुराने मकान की हड्डी-पसली के भीतर बार-बार हवा की तीक्षण दूसरी भींककर वह । प्रचण्ड आंधी एक उन्मस्त, जन्तु की भांति लगातार हू-हू शब्द से चीटकार ही किए जा रही थी।

ऐसी रात में हमारे मन की खिड़की-द्रवाज़ी। की सिटिकिनियां खुळ जाती। हैं, आंधी दें बरबस भीतर घुस। आतो हैं, भीतर के असवाबों को उलट-पलट देती है, और पदों में से की नैं किस तर फ फट-फटाकर कहां उड़ जाता है, पता हो नहीं लगता। मुझे नींद नहीं आ रही। थी। बिछोंने पर पड़ा-पड़ा ज़मीन आसमान की क्या-क्या वातें, सोच रहा था सो उन्हें लिखकर क्या होगा। इस इतिहास में उन सबकी बिसात ही क्या!

इसी समय सहसा शबीश अपने कमरे के अंधकार में से बोल उठा: कौन है ?

उत्तर आया: मैं हूं—दामिनो। तुम्हारो खिड़की खुली हुई है, कमरे में पानी की बौछार आ रही है—बंद कर दूं।

बंद करते करते दामिनी ने देखा, शचीश अचानक विछोने से उठ खड़ा हुआ है। क्षण भर को मानो मन में दुविधा-सी हुई, उफिर वह तेज़ी से कमरे।से बाहर निकल, गया। बिजली कौंधने लगी और एक दबा हुआ-सा वज्र सहसा गड़गड़ा उठा।

दामिनी कितनी ही देर तक अपने कमरे की चौख़ट पर बैठी (रही

लेकिन कोई नहीं लीटा। हवा के भोकों की अधीरता बराबर बढ़ती ही जा रही थी।

दामिनी अब और अधिक नहीं रक सकी, बाहर निकल पड़ी। हवा में खड़ा होना, भी मुश्किल था। ऐसा लगता था मानो किसी प्रबल देवता के प्यादे उसे डांटते धकेलते हुए आगे बढ़ाए लिए जा रहे हैं। विश्व का जड़ अंधकार आज मानो जंगम हो उठा था। वर्षा का पानी आकाश को सभी संधियों को पूरने के लिये प्राणों की बाज़ी लगाए था। इसी प्रकार अगर आज दामिनोभीरो-रोकर अपने आंसुओं से विश्वव्रह्माण्ड को डुवा सकती तो उसके प्राण वच जाते।

अचानक विजली की एक कोंध ने आकाश के अंधकार को एक किनारे से दूसरे किनारे तक तड़तड़ाहर के साथ विंथड़े -विंथड़े कर दिया। उस क्षणिक आलोक में दामिनी ने देखा, शचीश नदी-किनारे स्तब्ध खड़ा है। दामिनी अपनी सारी शक्ति लगाकर एक दोंड़ में विटकुल उसके पावों के पास जाकर गिर पड़ी। हवा के चीत्कार को अपनी आवाज़ से पराजित करती हुई बोली: तुम्हारे पैर छूकर कहती हुं, मैंने तुम्हारा कोई अपराध नहीं किया। तव क्यों मुक्ते इस तरह दंड दे रहे हो?

शवोश चुपचाप खड़ा रहा।

दामिनी बोळी: यदि मुक्ते लात मारकर नदी में फेंकना चाहते हो तो फेंक सकते हो, लेकिन तुम घर तो लीट चलो।

शचीश लौट आया। भीतर आते ही बोला: मैं जिन्हें खोज रहा हू मुझे उन्हींकी आज स्टब्त ज़रूरत हैं—और किसीकी भी नहीं। दामिनो, तुम मेरे ऊपर दया करो, मुक्ते छोड़कर चली जाओ! दामिनी थोड़ो देर तक चुपचाप खड़ी रही, और फिर बोलो : यही सहा, मैं चली जाऊंगी!

ų

बाद में मैंने दाांमनो से शुरू से अंत तक का सारा दास्तान सुना, कितु उस दिन तो कुछ भी नहीं जानता था। इसीलिये विछोने पर से जब देखा कि ये दोनों अपने-अपने कमरों की ओर चले गए तो ऐसा मालूम हुआ, मानो मेरा दुर्भाग्य मेरी छातो पर चढ़कर प्रेरा गला घोंटने जा रहा है। मैं हड़बड़ाकर उठ वैठा। उस रात फिर नींद नहीं आई।

दूसरे दिन सवेरे देखा, दामिनी का चेहरा कैसा-कैसा हो गया है! कल रात की आंधी के समूचे तांडवनृत्य ने दुनिया में इसी स्त्री के ऊपर ही मानो अपना पूरा पदचिह्न रख छोड़ा है। इसका कुछ भी इतिहास न जानते हुए भी शचीश के ऊपर मुक्ते गुरुसा आने लगा।

दामिनी ने मुभसे कहा : श्रीविलासवावू, चलो, तुम मुभी कलकत्ते तक पहुंचा दो ।

दामिनी के लिये शबीश को छोड़ सकना कितनो कठिन बात है सो मैं खूब जानता था, लेकिन मैंने उससे कुछ नहों पूछा। कठिन पीड़ा के भीतर भी मैंने आराम-सा पाया। यहां से दामिनी का चले जाना हो अच्छा है। अचल पहाड़ से टकरा-टकराकर नाव की तो घिजायां ही उड़ गई हैं!

विदा की चेला दामिनी शचीश को प्रणाम करतो हुई बोली: मैंने अनेक अपराध किए हैं, माफ़ कर देना। शबीश घरती की ओर आंखं भुकाते हुए बोला: मैंने भी अनेक अपराध किए हैं; सभी कुछ धो-पोंछकर ही क्षमा मांगूंगा।

दामिनी में प्रख्य की आग-सी जल रही थी—कलकत्ते आते-आते
मैं इसे खूब समभ सका। उसीका ताप लगने से जब एक दिन मेरा
मन भी ज्यादा उत्तप्त हो उटा, उस दिन मैंने भी शचीश को लक्ष्य
करके कुछ कड़ो-कड़ो वातें कह दी। कितु सुनते ही दामिनी ने गुस्से
से कहा : देखो, उनके बारें में मेरे सामने तुम ऐसी बातें मत कहा
करो। उन्होंने मुक्ते किस तरह उबारा है सो तुम क्या जानो!
तुम तो केवल मेरी पीड़ा हो की ओर देखते हो; मुक्ते बचाने के लिये
उन्होंने जो निदारण यंत्रणा पायी है, उस ओर क्या तुम्हारी दृष्टि
नहीं जाती? सुन्दर को मारने जाकर असुन्दर ने वीच-छातां ही में
आधात पाया है। यहुत अच्छा हुआ, ठीक हुआ, खूब हुआ!—
कहकर दामिनो अपनी छाती कूटने लगी। मैंने ज़ोर से उसका हाथ
दवा लिया।

हम दोनों सन्ध्या समय कलकत्ते पहुंचे और उसी समय दामिनी को उसको एक मौसी के यहां पहुंचाकर मैं एक परिचित ढावे मैं जा टिका। जान-पहिचान के लोग मुझे देखकर चौंक उठे, बोले: यह क्या! तुम क्या बीमार हो ?

दूसरे दिन पहली डाक से ही दामिनो को चिट्ठी मिलो: मुभे आकर लिवा ले जाओ; यहां मेरे लिये जगह नहीं है।

मौसी दामिनी को घर में नहीं रखेगी। सुना, हम लोगों की बदनामी का ढिढोरा सारे शहर में पिट गया है। हमारे अपने दल को छोड़ने के थोड़े ही दिनों बाद साप्ताहिक पत्रों के 'विजयांक' जो निकले

थे! सो इसके लिये हमारा यूपकाष्ठ तैयार ही था, अतएव रक्त-पात में भी कोई कसर नहीं की गई। शास्त्र में स्त्री-पशु की बिल निषिद्ध है किंतु जहां तक मनुष्य का सवाल है, उसे सबसे अधिक उल्लास इसीमें होता है! सो यद्यपि अख़बारों में दामिनी का नाम साफ़-साफ़ नहीं था, फिर भो इस चतुराई में भी कोई कमो नहीं को गई थी कि जिससे बदनामी निक भो अस्पष्ट न रह जाए। इसका नतीजा यह हुआ कि दूर के रिश्ते की मोसी का मकान भो दामिनी। के लिये काफ़ी भयंकर रूप से संकीण साबित हुआ।

इस बीच दामिनी के मातापिता का देहांत हो चुका था, लेकिन भाइयों में से कोई-कोई अब भी जोवित थे, ऐसा हो मेरा जाना हुआ। था। मैंने जब दामिनो से उनका पता पूछा तो उसने सिर हिलाकर बात यहीं ख़तम कर दी कि वे लोग बहुत ग़रीब हैं।

दरअसल बात यह थो कि दामिनो उन्हें भो धर्म-संकट में नहीं । डालना चाहती थी। फिर यह आशंका तो थी ही कि कहीं भाईलोग भी बहो जवाब न दे बैठें : यहां जगह नहीं हैं!—उस चोट को वह बदांश्त न कर पाती। मैंने पूछा : तो फिर जाओगी कहां ?

दामिनी शांत भाव से बोलीं: लीलानंद स्वामी के पास।

लोलानन्द स्वामो! थोड़ी देर तक तो मेरे मुंह से काई बातः ही नहीं निकली। भाग्य को भी भला यह कैसी निदारण लीलाहै!

मैंने कहा: स्वामीजी तुम्हें स्वोकार भी करेंगे ?

दामिनी बोली: बड़ी ख़ुशी से।

दामिनी आदमी पहचानती है। जो छोग दछ-चर जाति के मनुष्य हैं, वे अपने दछ को बढ़ाने के छिये अगर आदमी को पा जाएं

तो सत्य को पाने की अपेक्षा कहीं ,ज्यादा प्रसन्न होते हैं। छीछानन्द स्वामो के यहां दामिनी को जगह की कमी नहीं होगी, यह बात बिट्कुल ठीक थी, छैकिन—

तभी इस निविड़ संकट के समय मैंने कहा: दामिनी, एक और भी रास्ता है; यदि अभय दो तो कह डालूं।

दामिनी बोली : कहो, सुनूं भला।

मैं बोला: यदि मेरे-जंसे आदमी के साथ भी तुम्हारे लिये ब्याह करना संभव हो तो—

दामिनी मुक्ते रोककर बोली: यह केसी बात कह रहे हो, श्रीविलासवाव ? कहीं पागल तो नहीं हो गए ?

मैं बोछा: फ़ज़ करो पागछ ही हो गया हूं। पागछ होने से बहुत-सी कठिन वातों का फ़ैसछा वड़ी आसानी से कर सकने की क्षमता आ जाती है। पागछपन आरब्योपन्यास का वह जूता है जिसमें पर डाछते ही दुनिया की हज़ारों बेकार वातों को अनायास ही पार किया जा सकता है।

वंकार ? वेकार वातें तुम किन्हें कहते हो ?

यही—जैसे, लोग क्या कहेंगे, आगे चलकर क्या होगा, इत्यादि इत्यादि।

दामिनी बोली : ये तो बेकार बातं हुई, और असल बात ?

में बोला : असल बात से तुम्हारा क्या मतलब है ?

यही, जैसे मेरे साथ व्याह करने पर तुम्हारी क्या दशा होगी ?

ओ, यदि यही असल बात हो तो मैं निश्चिन्त हूं, क्योंकि मेरी दशा इस समय जैसी है, भविष्य में उससे ज्यादा ख़राब नहीं होगी। मैंने अनेकों के चित्त हरण कर लिए थे। आज इतने दिनों का व्यव-धान पाकर उनमें से बहुतों का नशा दूट चुका था। किंतु मेरे भकों में से नरेन्द्र अब भो मुक्ते वतेमान युग का दैव-लब्ध पदाथे ही मानता था। उसके एक मकान में किरायेदार के आने में लगभग डेढ़ महोने की देरो थी। फिलहाल हमने वहीं आश्रय लिया।

मेरा प्रस्ताव पहले ही दिन पहिया तुड़ाकर जो मीन के गड़े में गिरा, तो ऐसा मालुम हुआ कि वह 'हां' और 'ना' से परे वहीं अटक कर रह गया। कम-से-कम उसे बाहर खींच लाने के लिये अब बहुत मरम्मत और 'ज़ोर लगा दो हेइयां' करने का ज़करत है, ऐसा तो जान ही पड़ा। किन्तु मन नामक वस्तु को सृष्टि ही इसोलिये हुई है कि वह अपने अचितनीय परिहास से मनोविज्ञान को चिरकाल धोखा देता रहे। सो सृष्टिकर्त्ता के आनन्द का यह उच्च हास्य अबकी वार के फागुन में भाड़े के इस मकान की चहारदीवारी में ही बार-वार ध्वनित होने लगा।

में भी कुछ हूं, इस बात की तरफ ख्याल करने की इतने दिनों तक दामिनी को पुरसत ही नहीं थी। शायद किसी और तरफ से उसकी आंखों पर ज्यादा प्रकाश पड़ रहा था। किंतु इस बार उसकी दुनिया संकीणे होकर उतनी ही जगह में केन्द्रित हो गई जहां सि.फ में ही अकेला था। इसोलिये आज मुक्ते भर नज़र देखने के सिवाय कोई बारा नहीं रह गया था। अपने को ख़ुशांक़स्मत हो कहूंगा कि ठोक इसी समय मानो दामिनी ने मुक्ते पहली बार देखा।

मैं दामिनी के साथ कितने ही नदी-पहाड़ और सागर के तीर घूमा-किरा हूं। साथ ही साथ मृदंग और करताल की आंधी में, रस की तान से, हवा में उद्दाम आगी सुलगती रही है। "चरनों में तिहारे, परान में मेरे, लगी दुहुँ और सुप्र म की फांसी!"—इस पद की शिखा हर बार नित-नये आखरों में विनगारी बरसाती रही है। फिर भी हम दोनों के बीच जा पर्दा था, यह अगर नहीं जला तो अब तक भी नहीं जला था।

किंतु कलकत्ते की इस गली में आकर यह क्या हो गया! अजि हमारी दृष्टि]में एक-दूसरे से सटे हुए ये मकान मानो पारिजात के फूलों की तरह छिटक उठे हैं। मानना ही होगा कि विधाता का यह एक ख़ासा इतित्व ही था। ईंट-काठ को भो आज उन्होंने अपने महा-संगीत के सुर में ढाल दिया है। और मेरे-जैसे सामान्य मनुष्य को भी जाने-किस पारसमणि छू दिया हैं कि दमभर ही में मैं असामान्य हो उठा:हूं।

शोट जब तक बनी रहतो है, तब तक मानो बीच में अनन्तकाल का व्यवधान रहता है, परंतु जब वह टूट जाती है तो वही व्यवधान एक पल का हो जाता है। अतएव अब बहुत देरी नहीं लगी। दामिनी बोली: मैं मानो किसी स्पप्त में डूबी थी, जागने के लिये केवल इसी एक धक्के को ही ज़हरत थी। मेरे उस समय के तुम और इस समय तुम के बोच सि,फ एक तंद्रा-सी उपस्थित थी। अपने गुरु को मैं बारबार प्रणाम करती हूं कि उन्होंने मेरी यह तंद्रा तोड़ दी।

मैंने कहा: दामिनी, तुम इस तरह मेरे! मुंह की ओर न देखो। विधाता की यह सृष्टि सुदृश्य नहीं है, इंस बात को तुमने जब पहले आविष्कार किया था, तब उसे मैंने किसी प्रकार सह भी लिया था, लेकिन अब तो सहन करना मुश्किल होगा। दामिनी बोली: विधाता की वही सृष्टि सुदूर्य है, आज यही बात आविष्कार कर पा रही हूं।

मैंने कहा: तब इतिहास में तुम्हारा नाम अमर रहेगा। उत्तरी भ्रुव का आविष्कार करके वहां भंडा गाड़ आनेवाले की कीर्ति भी इसके सामने तुच्छ है। यह तो किवल दुःसाध्य-साधन नहीं, असाध्य-साधन है।

इसके पहले मैंने कभी यह बात इस तरह निःसंशय भाव से नहीं समभी थी कि फागुन का महोना इस क़दरा छोटा होता। है। केवल इने-गिने तीस दिन—और सो भी चोबीस घंटों से एक मिनट ज्यादा के नहीं! भला सोचिए तो! विधाता के हाथ में अनन्त काल है तथापि ऐसी अशोभन कंजूसी वे। क्यों किया करते हैं, यह बात मुक्ते आज तक समभ में नहीं आई।

दामिनी बोली: अच्छा, तुम यह जो।मेरै साथ विवाह करने का पागलपन करने जा रहे हो सो इसमें तुम्हारै घर के लोग—

वे मेरे सुहृद हैं। इस वार लोग मुक्ते घर से विल्कुल ही निकाल देंगे।

इसके बाद ?

इसके बाद हम दोनां मिलकर नींव से शुद्ध करके ऊपर के शीर्ष तक बिल्कुल नये सिरे से नया घर बसाएंगे—बहास के हमीं दोनों की सृष्टि होगी।

दामिनी वोळी: और उस घर की गृहिणी को भी तुम्हें एकदम शुरू से:ही गढ़ना,होगा! वह भी तुम्हारे ही।हाथ की सृष्टि हो-पुराने ज़माने का कुछ भी टूटा-फूटा उसपर अपना चिह्न न छोड़े! आ़ बिर चैत का महीना आया। दिन निश्चित करके ब्याह का बंदोबस्त किया गया। दामिनो ने लाड़ के अभिमान में हठ किया कि शबोश को बुलाना ही होगा।

मैंने कहा: क्यों ?

वहां तो कन्यादान करेंगे।

वह पगला भला इस समय कहां घूम रहा होगा सो कौन बताए है चिट्टियों पर चिट्टियां लिखीं लेकिन जवाब नदारद। अब भी ज़रूर उसी भुतहे मकान में रहता होगा, नहीं तो चिट्टो लौट आती। लेकिन इस बात में भी का फो संदेह हैं कि वह कभी किसीकी चिट्टी खोलकर पढ़ना भी है या नहीं।

मेने कहा: दामिनी, तुम्हें खयं जाकर निमंत्रण देना होगा। "पत्र-द्वारा निमंत्रण देने का अपराध क्षमा करेंगे"—वाला प्रचलित तरीका यहां नहीं चलेगा। मैं अकेला ही चला जाता लेकिन डरपोक आदमी ठहरा। बहुत मुमिकन है, इस समय शचीश नदी के उस पार जा पहुंचा है और चक्रवाकों की पीठ के परों को भाड़-पोंछकर साफ कर रहा है, उन्हींकी आवभगत में मश्गूल है। वहां तक कोई जा सके, ऐसी पक्की छाती तुम्हें छोड और किसीकी नहीं हो सकती।

दामिनो ने हंसकर कहा: मैंने तो प्रतिज्ञा की थी कि फिर कभी वहां नहीं जाऊंगी।

मैंने जवाब दिया: भोजन छेकर नहीं जाओगी यही तो प्रतिहा थी, तो भोजन का निमंत्रण छेकर भछा क्यों नहीं जाओगी ?

्षीर, इस बार किसी प्रकार की दुर्घटना नहीं घटी। अंत में हम दोनों शबीश के दोनों हाथ पकड़कर उसे गिर पतार करके कलकत्तों ले आए। खेलने की चीज़ पाकर बच्चा जिस प्रकार प्रसन्न हो उठता है, श्राचीश भी हमारे विवाह की बात खुनकर उसी प्रकार प्रसन्न हो उठा। हमने सोचा था कि सारा काम चुपके से निबटा देंगे, परन्तु श्राचीश किसी प्रकार इसके लिये राज़ी नहीं हुआ। विशेष करके बड़े चाचा के उन मुसलमान मुहल्लेवालों को जब शादो की ख़बर लगी तो उन्होंने पूसो धूमधाम शुरू की कि मुहल्लेवालों को ख़बर लगी तो जनहोंने का ख़ुल के अमीर आए हों—या कम-से-कम हैदराबाद के निज़ाम तो होंगे ही।

अख़वारों में और भी शोर मच गया। इस बार के 'विजयांक' में हम दोनोंको छेकर मानो जोड़ा-बिल दो गई। इसके लिये हम किसी को शाप नहीं देंगे। जगदम्बा सम्पादकों को थेलियां भरपूर रखें और ऐसा हो कि पाठकों के नर-रक्त-पान के नहीं में कम-से-कम इस बार तो कोई बाधा न पड़े!

शबीश बोला: विश्री, तुम लोग मेरे ही मकान में रहो न।
मैंने कहा: तो तुम भो हमारे साथ आ जुटो, हम फिर पहले ही
की तरह काम में लग जायं।

शचोश बोला: नहीं, मेरा काम अन्यत्र है।

दामिनो वोळी: हमारे 'बहू-भात' का निमंत्रण खाए विना तुम नहीं जा सकोगे।

सो शचीश रुक गया। बहु-भात के ानमंत्रण में निमंत्रित मेहमानीं की संख्या कुछ बेहिसाब नहीं थी। कोई था तो सिफ़ॅ अकेला शचीशः ही।

शचीश ने कहने की तो कह दिया कि हमारे मकान का उपभोग

कर सकते हो, किन्तु यह हमीं जानते थे कि वह कैसा उपभोग होगा। हिर्मोहन ने उस मकान पर दख़ल कर लिया था और किसी किरायेदार को वहां टिका दिया था। हिर्मोहन स्वयं उसे काम में लाते, लेकिन पारलीकिक नफ़ा-नुक़सान के संबंध में जो लोग उनके मंत्री थे, उन्होंने इसे अच्छा नहीं समभा। कहा गया, उस मकान में प्लेग से एक मुसलमान मर गया था।—वैसे जो आएगा उसे भी—लेकिन इस वात को किराएदार के निकट दबा देने से भी काम व खूबी चल सकता था।

हम लोगों ने किस प्रकार हरिमोहन के हाथ से मकान का उद्धार किया, इसकी कहानी लम्बी हैं। मेरे प्रधान सहायक मुह्हले के मुसलमान-भाई थे। ज्यादा नहीं, सि र्फ बड़े खाचा का वसीयतनामा-भर उन्हें एक बार दिखा दिया गया। इसके बाद मुफे ख़ाहमख़ाह चकीलों के घर बेकार की दौड़-धूप नहीं करनो पड़ी।

अब तक तो मैं घर से बराबर कुछ न कुछ सहायता पाता आया था, कितु अब वह सहायता बन्द हो गई। हम दोनों बिना किसोकी सहायता के ही गृहस्थी चलाने लगे। कए था, किन्तु उसीमें हमें आनन्द मिलता था। मैं तो रायचन्द्र-प्रेमचन्द्र-मार्का-धारी युवक था, सो प्रोफेसरी मुक्ते सहज ही जुट गयो। इसके अतिरिक्त इम्तिहान पास करने की पेटेण्ट औषध भी आविष्कार कर डाली —थोड़ी-सी मेहनत करके पाठ्य-पुस्तकों की मोटो-मोटी कुंजियां लिख दीं। हम लोगों के अपने अभाव तो थोड़े-से ही थे, इतने आयोजन की भी ज़करत नहीं थो। लेकिन दामिनी ने कहा, यह भी हमीं लोगों को जिस्मेदारी हैं कि श्वीश को जीविका की

कुछ भी चिन्त । न करनी पड़े। एक और भी बात थो जो दामिनी ने मुक्ते नहीं बतायी—मैंने भी उससे नहीं कहा—चुपचाप ही वह काम निबटाना पड़ा। दामिनी की दोनों भतोजियों को किन्हीं सरपाओं के साथ ब्याह देने और भतीजों को पढ़ा-गुनाकर आदमी बनाने में जो ख़र्च छगेगा, उसे दामिनी के भाई नहीं दे सकते थे। वे छोग ज्यने घर में हमें घुसने नहीं देते सो बात अछग थी। कारण, आर्थिक सहायता नामक जो वस्तु होती है, उसके न जाति है न कुछ। विशेष करके ऐसे समय में जब कि उस सहायता को प्रहण करने मात्र की ज़रूरत हो, तब जाति-कुछ की बाधा स्वोकार करना निष्प्रयोजन था।

अतएव मुक्ते अन्य कामों के अतिरिक्त एक अंग्रेज़ी अख़बार का सहकारी-संपादक भा होना पडा।

मैंने दामिनी को बिना बताए एक उड़िया ब्राह्मण, एक बेहरे और एक नौकर का बन्दोबस्त किया। दामिनो ने भी मुक्ते बिना बताए दूसरे दिन सबको विदा कर दिया। मेरे एतराज़ करने पर वह बोली: तुम लोग बराबर उल्टो बात समक्रकर ही दया दिखाने आते हो। तुम तो बाहर काम कर-करके। परिशान होओ, और इधर में घर का ज़रा-सा काम हो न कर सक्टं—तो मेरी पीड़ा और लाज को ढोएगा ही कौन —कहो तो ?

बाहर के जगत से मेरे और भीतर के जगत से दामिनो के काम-काज का गंगा-जमुनी स्नोत हमारे जीवन में आ मिला। इसके सिवा दामिनो ने मुहल्ले की छोटो-छोटो मुसलमान बिचयों को सीने-पिरोने का काम सिखाना शुरू कर दिया। मुक्तसे वह किसी प्रकार हार नहीं मान सकतो, यहो मानो उसका प्रण था। कलकते का यह शहर ही वृन्दावन है और इसी तरह जी-जान से पिश्रम करना ही वंशी की तान है—अपनी इस उपलब्धि को ठीक स्वर में गा सकूं, ऐसी कवित्व-शक्ति मेरे पास नहीं। किन्तु इतना जक्त कहूंगा कि हमारे जो दिन बोते, वे पेदल चलकर भी नहीं ब ते — और न बीते दौड़कर ही, वे तो एकदम नाचते-कूदते हंसते हरखते चले गए!

इसी तरह एक फागुन और भी आया और चला गया। लेकिन इसके बाद का फागुन फिर नहीं कटा।

लोलानन्द-स्वामों के साथ भ्रमण से लीट आने के बाद से दामिनों की छातों में एक प्रकार की पोड़ा शुरू हो गई थो। इसकी बात उसने कभी किसीकों नहीं बताई। जब पीड़ा बहुत बढ़ गई तो पूछने पर उसने इतना ही कहा: यह मेरा गुप्त ऐश्वर्थ है—मेरी पारसमणि। इसी यीतुक को लेकर ही तो मैं तुम्हारे पास आ सकी हूं, नहीं तो क्या में भी कभो तुम्हारे थोग्य हो सकती थी?

अलग-अलग डाक्टरों ने बीमारी के अलग-अलग नाम बताए। किसोसे किसोका नुस्ला नहीं मिला। आख़िर डाक्टरी मुलाहिज और द्वाख़ाने के बिल के पुटपाक में मेरे संचित स्वर्ण को भस्म करके उन लोगों ने लंकाकाण्ड को लीला समाप्त की, और उत्तरकाण्ड में यह फ़रमाया कि हवा बदलनी होगी। उस समय हवा के सिवाय मेरे शून्य ख़ज़ाने में और कोई वस्तु बाक़ी भी नहीं थी।

दामिनी बोलो : जहां से मैं इस पीड़ा को सहैजकर लाई हूं, मुक्ते उसी समुद्र के तोर ले चलो !—हवा का वहां कोई अभाव नहीं है। जिस दिन माघ को पूणिमा सौर-फालान में पड़ो, उस दिन उमड़ते हुए खारे आंसुओं से भरपूर, ज्वार की वेदना से समुद्र की छाती मानो फूल-फूल उठंती थी। दामिनी ने अंतिम बार मेरे पावों की घूलि ली और कहा: जी की साध नहीं मिटी, असीस दो कि अगले जन्म में तुम्हें फिर पा सकूं!